四月的风总带着股子野劲儿，檐角铜铃被撞得叮当乱响，老槐树的枝桠在窗玻璃上画出狂草般的影子。我常伏在窗台看风的形状——它是新抽柳丝的颤巍巍的弧度，是泡桐花跌进泥地时翻卷的裙边，是晾衣绳上的蓝布衫突然绷直的筋骨。风来的时候，世界成了会动的皮影戏，连空气里都浮着细碎的光尘，教人忍不住想伸手捉住这捉摸不定的东西。
　　 柳絮杨絮便是风写下的潦草诗行。那些雪绒似的种子从枝头崩裂，借着风势在天地间流窜，转眼间就把世界洇成一幅水墨淡彩：青瓦上落着薄雪，月季丛里躲着棉絮，连晾好的白被单都沾了星星点点的绒毛，像春天打了个喷嚏。最恼人的是它们偏会钻空子：纱窗的网格挡不住，门缝的裂隙漏得进，甚至趁人推门时顺着衣角溜进屋里，在地板上结成毛茸茸的云朵。我曾拿扫帚清扫，却见它们乘着气流腾空而起，绕着头顶打转，倒像是被惊动的春雪在跳最后一支圆舞曲。后来学了母亲的方法，用湿毛巾轻轻按压，那些调皮的绒毛才服服帖帖粘成小团，毛丝触到眼睛里，总带着些无奈的痒；接触到面部皮肤，会过敏起红豆。
　　 深夜的风更添了几分不羁。窗棂在“咯吱”声中微微发颤，远处的杨树发出海啸般的哗哗声，间或夹杂着瓷盆在地上滚过的脆响。起身望去，那只蓝釉瓷盆正在月光里打转，风推着它撞向石磨，又弹到墙根，盆底与地面摩擦出刺啦刺啦的响，倒像是风在教不会跳舞的瓷盆学步。直到瓷盆终于翻扣在地，滚边磕出细密的裂纹，风才呼啸着掠过屋脊，留下满院狼藉的月光。
　　 这样的夜里，思绪总被风扯得很远。千年前的长安，李白曾醉卧春风里，看“杨花雪落覆白蘋”；如今的街巷，过敏的行人戴着口罩匆匆走过，扫帚与飞絮的追逐日复一日地上演。风从未改变，变的是人间的故事——有人在风里送别归人，有人在风里拾起诗句，有人被风吹散了鬓边的白发，有人借风鼓起了远航的船帆。就像此刻扣在地上的瓷盆，裂痕里盛着昨夜的月光，而明天的风，又会带来新的尘埃与露水。
　　 晨雾未散时，风突然静了。窗台上落着几星柳絮，像是春天遗落的印章。我望着远处田间弯腰劳作的农人，他们的草帽在微风里轻轻摇晃，忽然懂得：人生本就是一场与风的相遇，与其困在室内追逐飞絮，不如敞开门扉，让那些或温柔或狂烈的风，都成为生命里掠过的风景。就像此刻渗进窗缝的青草香，带着泥土的潮气，却分明藏着种子破土的希望。
　　 风又起了，这一回，我听见它在耳边说：且随它去。于是看柳絮掠过书案，停在翻开的扉页上，恰好盖住那句“应似飞鸿踏雪泥”——原来所有的漂泊与停留，早被时光写成了动人的篇章。