在儿时，我并未看过哑剧，却意外地在语文老师那儿领略过“哑剧”。至今回味起来，都是异样的感动与敬畏，让我真正明白了“老师”一词的含义。
　　 占老师是四年级才开始教我们的，二十出头。讲的课总是深入浅出，从不要求我们死记硬背，带领我们领略古诗文的含蓄美，走进语文世界的无限意趣，与课文对话……
　　 同学们都很喜欢这位“00后”老师。上课时，枯燥无味的文章在她的笔下变得趣味横生，犹如一个多彩的新世界，大门正在缓缓打开。下课后，她陪同学们一起打乒乓球，像一个童心未泯的大朋友。在上完《竹节人》一课后，占老师还带头举行了“竹节人大赛”。
　　
　　 刚开学没多久，竟传出一个消息。班上最活跃的张辰诚告诉大家，占老师生病了。这个消息如小鸟，飞翔于同学们之间。
　　 窗外的大树也摇了摇“手”，似乎也在为占老师暗暗担心，风儿呼呼吹过，很快将这个消息传了出去。
　　 到了语文课时，令大家十分不解的是，从门外走来的那位女老师分明就是占老师呀！生病了，不应该在家里休息吗？
　　 这消息如同一个小石子，投进大家的心中，掀起一阵又一阵的涟漪。大家小声地交谈着各自的疑问，教室里瞬间变得有几分喧闹。
　　 占老师有些严肃地用戒尺敲了敲讲台，见大家都静了下来，甚至还能听到窗外小雀急促的鸣叫。她转过身来，白色的粉笔在黑板上，在占老师的笔下幻化出一只只欲飞不飞的蝶儿：
　　 “同学们，老师嗓子发炎了，这两周可能讲不了话，希望大家可以安静一些。”
　　 那几堂课没有一丝声音，占老师在黑板上写过最多的话语便是表扬同学们发言的精彩。没有声音，但老师的话却深深刻进了大家的心中，知识点轻易地被占老师“捏碎”，细细地“讲”给我们听。
　　 那是我小学时光中最难忘的几堂课，以前只觉得老师很有趣，现在却领会了“老师”这平凡一词的不平凡之处。
　　 “老师”这一词，远不止我们了解的浅薄……
　　 作者：安庆市人民路小学碧桂园校区608班，2013年1月出生。
　　

【编者按】这篇习作以童真笔触勾勒出一位敬业师者的温暖形象，叙事如涓涓细流浸润人心。开篇以"哑剧"隐喻无声课堂，粉笔化作"欲飞不飞的蝶儿"等灵动意象，既呼应标题又赋予板书诗意；通过授课专业、课后亲和、带病坚守的多场景对比，辅以"戒尺敲讲台"等传神细节，立体展现教师的责任与匠心。情感从"觉得有趣"自然递进至领悟师道的"平凡中的不平凡"，结尾留白引发深层思考。若能在板书场景中补充神态动作刻画，并关联更多"无声教育"瞬间，主题将更具共鸣。全文以小见大，情真意切，让读者在寂静中听见师爱的回响。写得真棒，请继续加油！【编辑：一文独秀】