四月的雨丝斜斜地织着，沾在电摩挡风板上像撒了把碎钻。虎子的牛仔外套早被潮气浸透，贴在后背凉津津的。转过村口那棵老槐树时，狼青的吠声突然刺破雨幕，带着股子亲昵的颤音。他下意识捏紧刹车，轮胎在泥路上划出两道浅痕，抬眼就看见那抹青灰色影子从矮墙头跃下来，尾巴甩得像支正在充电的鸡毛掸子。
　　 “去去，别扑脏了衣服。”虎子笑着往后退半步，狼青却越发兴奋，前爪搭在他膝盖上，湿热的鼻息蹭过褪色的裤管。这是他亲手从狗蛋家挑的崽子，如今已长成威风的大狗，唯有在他面前还留着幼犬时的撒娇劲儿。雨珠顺着狼青耳尖往下滴，在胸前的白月牙儿上滚成串，倒让他想起杜超倩鬓角沾着晨露的模样——那年“七月七”，她蹲在教室后窗折纸船，阳光穿过她发梢，把纸船的影子投在青砖墙上，像只振翅的蝴蝶。
　　 老宅基地的黄昏
　　 山子的拖拉机突突突响进院子时，虎子正蹲在新垒的院墙边和泥。十六岁的少年脊背晒成古铜色，汗衫贴在背上，露出腰线处一道浅红的晒痕。“虎子，帮哥搭把手！”山子跳下车，裤脚沾着半截稻草，怀里抱着个铁皮饼干盒，“村委会把宅基地批下来了，俺爹说赶在秋前把地基砸实。”
　　 两块宅基地并排躺在村东头，中间只隔一堵一人高的土墙。虎子爹和山子爹蹲在墙根抽旱烟，火星子在暮色里明灭。“超倩她娘又来催了。”山子爹吧嗒着烟袋，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上，“后屯那老光棍盯她半年了，说开春就下聘。”虎子捏着瓦刀的手突然紧了紧，瓦刀尖在青石板上刮出刺耳的声响。他见过杜超倩的后爹，蒜头鼻上架副裂了腿的老花镜，每次来学校接她，自行车后架都带着股子馊玉米饼的味儿。
　　 那年深秋，杜超倩把虎子堵在教室后门。梧桐叶在脚边堆成金毯子，她攥着半块芝麻糖，指尖冻得发红：“虎子，我不想去后屯。”糖纸在风里哗啦作响，他看见她睫毛上沾着细小的冰晶，突然想起去年冬天，她在结冰的井台边摔了一跤，膝盖渗出血珠，却咬着嘴唇不哭，只说：“没事，反正校服裤腿长”。
　　 山子的婚礼在腊月廿三。虎子跟着迎亲队伍进村时，看见杜超倩穿着红棉袄站在院门口，鬓角别着朵塑料梅花。她娘正在给她别胸花，嘴里念叨着“嫁鸡随鸡”，指尖用力扯了扯红绸带，杜超倩踉跄着往前倾，正好撞进山子怀里。人群爆发出哄笑，虎子看见山子耳尖通红，手忙脚乱地去扶，而杜超倩垂着眼，拇指在山子胸前的喜字上反复摩挲，像在描某个永远写不对的笔画。
　　 狗舍里的私语
　　 狼青满月那天，虎子蹲在狗窝前数它的奶牙。小崽子叼着他的鞋带不放，绒毛里沾着草屑。山子蹲在旁边抽烟，烟灰落在牛仔裤上，烫出几个焦斑：“超倩说你大学念的是师范？”虎子嗯了声，指尖划过狼青湿润的鼻尖，“将来回县中教书吧。”山子突然笑了，笑声里带着点涩：“挺好，比哥在工地搬砖强。”
　　 那年暑假，虎子回到村里的家，他几乎每晚绕到山子家后窗。窗缝里漏出昏黄的灯光，杜超倩的影子在窗帘上晃来晃去，有时是在补衣服，有时是在喂鸡。有次他看见她抱着本破字典，手指顺着拼音表慢慢滑过，窗台上摆着他送的玻璃弹珠，用红绳串成串，在月光下闪着微光。
　　 大三寒假，虎子在县城买了支钢笔。深蓝的笔帽上刻着缠枝莲，是杜超倩最喜欢的花样。推开院门时，狼青突然扑过来，爪子在他棉鞋上留下泥印。厢房里传来瓷器碎裂的声响，他跑过去，看见杜超倩蹲在地上捡碎片，手背上划着血痕。“山子又寄钱了。”她举着碎成三瓣的瓷杯，嘴角扯出个比哭还难看的笑，“说非洲的太阳把人晒成黑煤球，连牙都白得发光。”
　　 虎子蹲下来帮她包扎，纱布触到伤口时，她突然抓住他手腕：“虎子，你说人要是能像狼青似的，一辈子只认一个主人多好。”窗外飘起细雪，狼青在狗窝里发出低低的呜咽，像在应和她的话。钢笔还在书包里躺着，金属笔帽硌得他肋骨生疼，最终他只说了句：“等我毕业，带你们去县城看雪。”
　　 墙头上的月光
　　 山子去非洲打工那年，村口的泡桐树正开得铺天盖地。
　　 山子在去非洲打工的一个月前，他来到了县医院。那个穿白大褂的大夫告诉他没有生育能力。那夜，山子坐在院子里，吸着烟，那烟雾表述着他内心的思虑。他做出决定，去非洲打工。
　　 虎子站在站台上，看山子把褪色的牛仔包甩上肩，裤脚还沾着去年秋收的草籽。“超倩就交给你了。”山子拍他肩膀时，掌纹里的老茧刮得他生疼，“她身子弱，别让她搬重东西。”列车轰鸣着驶过，把后半句话吞进铁轨，虎子看见山子在车窗里比划手势，最后定格成个模糊的“好”字。
　　 起初杜超倩还去镇上的眼镜盒厂上班，后来婆媳吵架闹得厉害，山子娘指着她鼻子骂“狐狸精转世”，她便辞了工，每天蹲在门口择菜。虎子毕业后，进入县一中教书。他周末回家，常看见她坐在老槐树下，怀里抱着山子寄来的褪色衬衫，一针一线地补，线脚歪歪扭扭，倒像在绣某种秘密符号。
　　 六月十五的月亮特别亮，虎子躺在房顶上数星星，听见墙那边传来窸窣响动。起身望去，看见杜超倩攀着梯子往上爬，白背心在月光下泛着微光，发辫散了半边。“狼青发烧了。”她声音带着颤，“我不敢找兽医，怕婆婆说我败家。”虎子跳上墙头，月光正好落在她锁骨下方，那里有颗浅褐色的痣，像粒没晒干的红豆。
　　 狗窝里，狼青蔫蔫地趴着，耳朵烫得能孵鸡蛋。虎子翻出退烧的药片，杜超倩蹲在旁边用温水擦它肚皮，指尖划过光滑的青灰色皮毛，突然说：“虎子，你知道山子走那天，我梦见什么了吗？梦见咱仨还在小学操场玩跳房子，你把我和山子的格子画在一起，说将来要盖连排的大房子。”狼青突然抬起头，舔了舔她手腕，她笑了，眼泪却掉进狗毛里，“后来梦醒了，才想起我早就嫁给山子了，连跳房子的粉笔灰都被雨水冲干净了。”
　　 菜地里的拥抱
　　 马艳虹第一次来村里，是个蝉鸣刺耳的午后。她穿着白衬衫蓝裙子，帆布鞋尖沾着新泥，站在老槐树下像株挺括的玉米。
　　 虎子到县一中两个月的一天，在学校办公室，教导主任为胡子和马艳虹，搭建“鹊桥。”“虎子，这是咱校新来的美术老师。”教导主任拍着虎子肩膀，笑得见牙不见眼，“人家可是正儿八经的美院毕业生。”
　　 杜超倩正在井台边洗衣服，木槌砸在搓衣板上咚咚响。看见马艳虹时，她手里的肥皂突然滑进水里，荡起一圈圈涟漪。“这是我嫂子。”虎子介绍时，声音比平时高了半度，杜超倩擦着手笑，指甲缝里还沾着洗衣液的泡沫，“长得真俊，像画里走出来的。”马艳虹红了脸，从帆布包里掏出块印花手帕：“嫂子收着，我自己绣的。”
　　 入秋后的傍晚，虎子在菜地薅草。暮色像块浸了酱油的抹布，慢慢把天地染成青灰色。杜超倩拎着半筐红薯藤进来时，露水打湿了裤脚，脚踝处沾着片枯黄的丝瓜叶。“马老师给你织毛衣呢。”她蹲下来帮忙，指尖划过虎子手背，“浅蓝色，跟你大学时穿的那件一样。”
　　 虎子没吭声，铁锹猛地插进土块，惊起只蛰伏的蟋蟀。杜超倩突然抓住他手腕，把他的手按在自己腹部：“虎子，这里面有个小生命。”晚风突然停了，丝瓜架上的枯叶不再沙沙作响，远处传来狼青的吠叫，像在呼应某种隐秘的呼唤。他想抽手，却被她攥得更紧，指甲几乎掐进他掌心：“山子走了整两年，可我上个月没有来月事。”
　　 暮色中，杜超倩的眼睛亮得惊人，像淬了火的琉璃。虎子突然想起高三那年，她在作文本里夹过片枫叶，叶脉上用钢笔写着“虎子收”，后来被班主任发现，当着全班的面念出来，枫叶在讲台上碎成齑粉，她却盯着他，眼睛里全是倔强的光。此刻她的体温透过薄衫传来，混着泥土和洗衣液的味道，让他想起某个潮湿的春夜，墙头上的月光曾把两人的影子叠成模糊的一团。
　　 “超倩，别这样。”他喉咙发紧，听见自己的声音像浸了水的棉花，“你该去医院检查。”杜超倩突然笑了，笑声里带着哽咽：“检查过了，医生说有两个月了。虎子，你说这算不算是天意？山子在非洲晒成黑煤球，可咱们的孩子，却在他老家的菜地里生根发芽。”
　　 铁锹“当啷”落地，惊飞了蹲在篱笆上的麻雀。虎子转身想走，杜超倩却从背后抱住他，脸贴在他汗湿的衬衫上：“我知道你怨我，怨我嫁给山子，怨我没等你毕业。可你知道吗？你爹找过我娘，说大学生不能跟二婚头搅和，说后屯的老光棍愿意出双倍彩礼——”她的声音突然尖起来，像被风吹裂的苇叶，“我娘跪在地上给我磕头，说她死了要去见我爹，不能让我断了杜家的香火。”
　　 虎子闭上眼，眼前浮现出杜超倩出嫁那天，后屯老光棍递来的红包，红纸上印着烫金的“百年好合”。他记得山子喝喜酒时把自己灌得烂醉，趴在他肩上哭，说：“对不起兄弟，哥抢了你的心上人”。此刻杜超倩的眼泪渗进他衬衫，像在灼烧某种早已结痂的伤口，他突然转身，捧起她的脸，看见睫毛上挂着的泪珠正映着西天最后一缕残阳，像串即将坠落的红玛瑙。
　　 暴雨夜的真相
　　 在一个雷雨交加的夜晚，狼青带回了一只洋气的狮子狗，它们俩相互依偎在一起，在过道里躲避着风雨。大个的狼青呵护着狮子狗，不时传出一阵阵温润的私语声。
　　 马艳虹发现异常，是在虎子的备课本里。夹在《雷雨》教案中间的，是张泛黄的糖纸，深蓝底色上印着碎碎的梅花，正是杜超倩婚礼那天掉在他脚边的那张。“虎子，”她举着糖纸，声音轻得像片羽毛，“你跟嫂子，是不是有什么事瞒着我？”
　　 暴雨在窗外咆哮，虎子盯着马艳虹的眼镜片，看见自己扭曲的倒影。镜片上蒙着层雾气，像层永远戳不破的窗户纸。他想起上个月在杜超倩屋里，看见她对着婴儿服抹眼泪，领口处绣着小小的狼青图案，针脚歪歪扭扭，却异常工整。“没什么。”他扭过脸，抓起粉笔在黑板上画了道歪歪扭扭的直线，“就是小时候的玩伴，别多想。”
　　 那又是一个暴雨倾泻的晚上，刘三找寻他的狮子狗来到了山子家，看到了狼青和狮子狗呢喃在一起。刘三透过门缝，看到了雨淋后的超倩脱衣服……
　　 但秘密终究像发了芽的种子，在潮湿的雨季里疯长。那天虎子刚进校门，就看见山子娘站在传达室，手里攥着团带血的布。“你嫂子偷人！”她嗓门像破了的喇叭，惊飞了树上的麻雀，“刘三的婆娘在玉米地撞见的，说他俩光着身子在草垛里打滚！”
　　 暴雨在黄昏时分倾盆而下，虎子骑着电摩往村里赶，雨珠砸在挡风板上噼里啪啦响。路过老槐树时，看见杜超倩站在墙根，怀里抱着个襁褓，狼青蹲在脚边，脊背绷得像张弓。“虎子，”她看见他，眼睛亮起来，“孩子生了，是个男孩。”襁褓里的婴儿发出细弱的啼哭，小脸皱巴巴的，像团没揉好的面团。
　　 山子的拖拉机停在院门口，车斗里堆着从非洲带回来的纪念品：褪色的木雕大象，印着棕榈树的粗麻布。虎子推开门，看见山子坐在炕上，手里攥着张泛黄的照片——是三年前虎子寄的毕业照，他站在教学楼前，身后是盛开的紫藤花。“兄弟，”山子抬头，笑容里带着说不出的苦涩，“超倩都告诉我了，孩子...挺好的，跟你小时候长得真像。”
　　 窗外的暴雨突然变本加厉，房檐水像断了线的珠子往下掉。杜超倩抱着孩子进来，襁褓边缘露出截蓝色布料，正是虎子去年落在她屋里的衬衫袖子。狼青跟着跳上炕，把脑袋搁在山子腿上，山子机械地摸着它耳朵，突然说：“刘三那小子，昨天把拖拉机借我了。他说，等孩子满月，要当干爹。”
　　 虎子喉咙像塞了团棉花，说不出话。杜超倩把孩子放在炕上，指尖划过婴儿后脑勺，那里有道浅沟，跟虎子的一模一样。“山子说，”她声音轻得像雨丝，“反正他这辈子不能有孩子了，肥水不流外人田。”狼青突然发出低低的呜咽，舔了舔婴儿的小手，婴儿皱着眉哼唧两声，攥紧了小拳头。
　　 褪色的红棉袄
　　 孩子满月那天，杜超倩翻出压在箱底的红棉袄。布料早已褪成粉红，盘扣上的金线也断了几根，穿在她身上，像朵开败的月季花。马艳虹抱着女儿来送礼，看见她时愣了愣，随即从包里掏出条红围巾：“嫂子，这是我给孩子缝的，上面绣着狼青，跟家里的大狗一个样。”
　　 刘三开着斯泰尔来送干爹礼，车斗里装满了奶粉和尿布。他跳下车时，皮夹克蹭过杜超倩肩膀，她下意识往后躲，撞在虎子身上。“弟妹别害羞，”刘三咧嘴笑，金牙在阳光下闪了闪，“干爹以后罩着孩子，谁要敢说闲话，老子开卡车轧了他！”
　　 午后的阳光懒洋洋的，狼青趴在门槛上打盹，狮子狗蹲在它身边，尾巴有气无力地扫着地面。杜超倩坐在老槐树下给孩子喂奶，阳光透过枝叶洒在她脸上，映出细碎的光斑。虎子蹲在旁边拔草，看见她领口开了线，露出里面浅蓝的内衣——正是他大学时送给她的那件，不知何时被她改成了贴身衣物。
　　 “虎子，”杜超倩突然开口，声音轻得像片羽毛，“你说等孩子长大了，我要不要告诉他，他亲爹其实是个教书先生，每天在黑板上写啊画啊，把星星月亮都写成了字？”远处传来拖拉机的突突声，山子正从田里回来，车斗里的玉米秆晃啊晃，像在跳支无声的舞。虎子没说话，只是把拔下的野草堆成小堆，狼青突然站起来，把脑袋搁在他膝头，温热的鼻息蹭过他手腕，像在安慰某个说不出口的秘密。
　　 暮色渐浓时，马艳虹抱着女儿要回县城。孩子在襁褓里睡得正香，小脸上沾着片槐花瓣。“虎子，”马艳虹突然停下，镜片在车灯下反着光，“我昨天收拾衣柜，看见你藏的相册了，里面夹着杜超倩的高中照片，还有你们传过的纸条。”她顿了顿，声音更轻了，“其实我早就知道，只是...只是看你们现在这样，挺好的。”
　　 车灯照亮回家的路，杜超倩的红棉袄在暮色里像团跳动的小火苗。山子蹲在门口喂狼青，铁锹靠在墙上，映出长长的影子。孩子在杜超倩怀里动了动，发出模糊的哼唧，她低头亲了亲孩子额头，突然笑了，笑声里带着释然：“虎子，你看，狼青又在追狮子狗了。当年咱们总说它们不是一路人，可你看，它们不也在同一个院子里长大了吗？”
　　 虎子望着墙上的月光，想起多年前那个暴雨夜，杜超倩趴在他怀里哭，说：“虎子哥，我把一辈子都活错了”。此刻山子咳嗽着站起来，把狼青的食盆往狗窝挪了挪，铁盆在地上拖出刺耳的声响。远处传来火车的轰鸣，不知道是不是开往非洲的那趟，载着年轻的梦想和未说出口的誓言，消失在墨色深处。
　　 尾声
　　 狼青被偷走的那晚，下着今年的初雪。虎子接到山子电话时，正在给学生批改作文，题目是《我的宠物》。某个学生写道：“我家的狼青特别聪明，它知道谁是真心对它好的人，就算隔着十里地，也能闻着味道找回来。”
　　 他连夜骑车回村，看见杜超倩蹲在狗窝前，手里攥着半根没啃完的骨头。雪落在她发间，像撒了把碎盐。“虎子，”她抬头，眼睛肿得像桃子，“狼青走的时候，把狮子狗的窝扒拉平了，就跟咱们小时候搭积木似的，把两块宅基地的墙都推了。”
　　 村口的老槐树落满积雪，枝桠像极了多年前杜超倩折的纸船。虎子蹲下来，帮她拍掉肩上的雪，触到她锁骨下方那颗浅褐色的痣，像粒永远晒不干的红豆。远处传来婴儿的啼哭，不知是他的女儿，还是那个有着相同后脑勺的男孩。雪越下越大，狼青的脚印渐渐被覆盖，只留下两道模糊的痕迹，通向当年两块并排的宅基地，通向某个潮湿的春夜，墙头上的月光曾把两个影子叠成永远的模样。