引子：幻梦
　　 下午三点半。
　　 城西烂尾楼的天台边缘，海棠的白色连衣裙被风掀起一角，裙摆上绣着的栀子花瓣随着她晃动的双腿轻轻颤抖。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在斑驳的墙面上投下细碎的光斑，像极了多年前她画布上未干的油彩。
　　 手机铃声突然在她的身后炸响，惊起几只栖息在废钢筋上的麻雀。她猛地回头，看见自己的手机躺在水泥碎块堆里，屏幕上闪烁着陌生号码。接起的瞬间，电流杂音中传来一个陌生的女声：“刘爱玲，你还记得小米吗？”
　　 海棠的指尖骤然收紧，手机“啪嗒”一声摔在地上。她踉跄着后退，后腰抵在生锈的护栏上，视线却不受控制地飘向楼底——那里曾经躺着一具小小的躯体，像被揉皱的画纸，血色在泥土上洇出扭曲的轮廓。
　　 “我……跳楼了？”她低头望向自己的手，苍白的皮肤下青筋隐约可见，不似想象中坠楼后的残破。远处传来乌鸦的嘶鸣，她忽然看见梦里的画面重叠在现实之上：2014年的秋天，小米的尸体在城西烂尾楼被发现时，同样有一只乌鸦掠过铅灰色的天空。
　　
　　 01初遇
　　 这年六月的阳光像融化的蜂蜜，均匀地涂在大学城外的步行街上。知了躲在绿茵里，拼命欢叫着。
　　 刘爱玲蹲在一株巨大的梧桐树下的画架前，笔尖在画布上快速游走。阳光透过梧桐树的缝隙，在她红扑扑的脸上投下斑驳。
　　 她锐利的双眼捕捉着对面奶茶店老板娘的神韵——微胖的脸颊上有颗朱砂痣，笑起来时眼角的皱纹像绽放的菊花。
　　 “画的真不错啊！”一个突兀的男声从她的背后传来，惊得她笔尖在画布上划出一道歪斜的线。
　　 她回头望去，一个穿白色篮球服的高个子男生一只手拿着一把盛开的栀子花，另外一只手挠着后脑勺，鼻尖沁着细汗，眼睛却直勾勾盯着画布，“不过这人的痣是不是该画在右边？我刚才看老板娘擦汗时，痣在阳光底下反光呢。”
　　 她听了，真是气不打一处来，瞪了他一眼：“你懂不懂艺术？写实派才追求细节，我这是印象派！”
　　 她嘴上虽然这么说，可是心里却暗自责怪自己观察不仔细。男生见状，阳光的脸涨得通红，慌忙摆手：“对不起、对不起，我叫卓不凡，计算机系的，刚好路过看见你画画……你的画真的很特别，像会动似的。”
　　 她忽然笑出声：“行吧，门外汉。给我站到路灯底下，我给你画张速写。”
　　 卓不凡乖乖地站直。阳光从他背后斜切过来，在地面投下一道长长的影子。她握着炭笔的手突然有些发烫——他看她的眼神，比这六月的阳光更为灼热。
　　 晚些时候，当卓不凡递给她那把栀子花时，她的眼神有了笑意——这是她人生中收到的第一束花。
　　 此后每天下午，卓不凡都会准时出现在她的画架旁。他不懂线条与光影，却会认真记住她提到的每一位画家；他买不起昂贵的颜料，却偷偷收集她丢弃的素描稿，夹在笔记本里当宝贝。
　　 三个月后的深秋，他红着脸递上自己临摹的《向日葵》，虽然笔触笨拙，却在每片花瓣上写满“刘爱玲”的名字。
　　
　　 02围城
　　 婚礼那天，刘爱玲的头纱上别着卓不凡送给她的栀子花。她以为自己嫁给了爱情，却没想到婚姻是座无形的牢笼。
　　 婆婆搬来的第一周，就把她的画室改成了佛堂：“画这些妖魔鬼怪有什么用？不如多拜拜菩萨，早点给张家生个大胖小子。”
　　 卓不凡总是说：“妈年纪大了，别跟她计较。”可当婆婆把她熬夜完成的参赛作品拿去垫花盆时，他却躲进书房假装加班。更让她窒息的是小米的存在——卓不凡妹妹的女儿，每个周末都会像小炮弹似的撞进画室，用蜡笔在她还未完稿的画布上涂鸦了一张歪扭的笑脸：“婶婶画的姐姐好丑，小米画的才好看！”
　　 2010年的冬夜，刘爱玲看着被小米撕碎的《自画像》，终于爆发：“你为什么要这样做？”七岁的女孩仰着头，眼里闪着恶作剧的光芒：“奶奶说你是不会下蛋的母鸡，画的画也是垃圾！”
　　 婆婆的房门“咔嗒”一声打开，传来一声冷笑：“小米说的没错，你瞧瞧隔壁的王老太太，孙子都能打酱油了……”
　　 卓不凡回来时，刘爱玲正蹲在地上捡碎纸片。他叹了口气：“小米还小，别跟她一般见识。”她忽然抬头，发现他西装上粘着片粉色花瓣——是小米发卡上的那种。原来在这个家里，连孩子都知道该向着谁。
　　 两人的婚姻，在刘爱玲和卓不凡极其家人不断的争吵声中走向死亡。八年的时光，悄然流逝。
　　 2012年的秋天，法院宣布离婚那天，刘爱玲如释重负。随后，她过着无人打扰的独居生活。
　　
　　 03画室
　　 离婚两年后，卓不凡的电话来得猝不及防：“小米说梦见你教她画画，已经求了我三天了……”刘爱玲盯着手机屏幕上的日期，2014年9月15日，距她最后一次见到小米，刚好过去730天。
　　 第二天清晨，她站在熟悉的房门前，手悬在门把上迟迟未动。开门的是小米，十岁的女孩长高了不少，却依然穿着印有卡通图案的连衣裙：“婶婶，你终于来了！”她的笑容天真无邪，却让刘爱玲想起那些被撕毁的画作。
　　 画室的门锁早已被拆除，阳光透过百叶窗在画架上投下条纹的光影。她摊开画纸：“今天我们画栀子花吧。”小米握着画笔的手突然顿住：“婶婶喜欢栀子花？奶奶说那是不祥的花，会招来可怕的孤魂野鬼。”
　　 她手中的颜料盘“咣当”一声摔在地上，蓝色和红色在威尼斯瓷砖上交融，像极了凝固的血。
　　 她听见自己的声音在颤抖：“你再说一遍！”小米却突然笑出声：“婶婶生气了？奶奶还说，你当年流产是因为画了太多的死人，惹了不干净的东西——”
　　 接下来的事，像被按下快进键的电影。她的手掐上小米的脖子时，女孩眼里的惊恐让她想起多年前被婆婆踩碎的调色盘。她不知道自己是怎么把尸体拖到城西烂尾楼的，只记得埋土时，小米连衣裙上的卡通图案被泥土覆盖，渐渐变成一团模糊的色块。
　　
　　 04庭审
　　 法院刑事审判庭的灯光惨白如霜，锁住呆若木鸡的刘爱玲。她盯着对面桌上的手机，听着自己的声音在空中回荡：
　　 “小米，别碰那幅画！”（画架倒地的声响）
　　 “坏女人！”（稚嫩的尖叫）“你画的姐姐眼睛会动，像在瞪人！奶奶说你画的都是诅咒，等叔叔跟你离婚，就把你赶出去喂乌鸦——”
　　 “住口！”（颜料盘摔碎的声音）“你知道这些画对我有多重要吗？”
　　 “重要？”（冷笑）“叔叔昨晚说，后悔娶了你这个疯婆子。奶奶还说，你根本没流产，是骗叔叔的——”
　　 （重物撞击声，呼吸声逐渐急促）
　　 “小米……小米？”（惊恐的呼唤）“对不起，我不是故意的……你醒醒啊！”
　　 录音结束时，旁听的卓不凡的母亲突然离开椅子，冲了上来，指甲几乎要掐进刘爱玲的脖子：“你这个天杀的杀人犯，我现在就要了你的命！”两位法警及时拉开老人，却看见刘爱玲独自在笑，眼泪顺着笑纹往下淌：“老婆子说我没流产……其实是真的。2008年那次，我根本没怀孕，只是想留住他。”
　　 卓不凡猛地抬头，眼里是从未有过的震惊。刘爱玲看着他，忽然觉得可笑：“原来在这个家里，连谎言都像她的画作一样，被随意践踏、任意解读。”
　　
　　 05画布
　　 法庭宣判死刑的那天，刘爱玲死死地盯着旁听席上的卓不凡，忽然想起初次见面时他递来的那束栀子花。原来有些东西，从一开始就注定会凋零。
　　 行刑前一晚，狱警送来牛皮纸袋，里面装着刘爱玲入狱前未完成的画作：《烂尾楼的自画像》。画布上的女人穿着白色连衣裙，背后是爬满藤蔓的烂尾楼，远处有只乌鸦正掠过天空。她忽然想起海棠，那个在幻梦中跳楼的女人，原来就是被她囚禁在记忆里的自己。
　　 “滴——”
　　 监测仪器的蜂鸣声打破寂静，刘爱玲感觉有液体注入血管，眼前的画面开始模糊。
　　 恍惚间，她又回到2014年的秋天，小米的尸体被发现的那一刻。警察问她为什么选择城西的烂尾楼，她其实没说真话——因为那里的泥土，和她第一次在街头画画时，落在画布上的灰尘，是同一种颜色。
　　 意识消散前，她看见画布上的栀子花突然绽放，花瓣上凝结着水珠，像极了多年前卓不凡看她时，眼里闪烁的光。
　　
　　 06尾声
　　 海棠从烂尾楼的天台边缘退回安全地带，捡起落在地上的手机。
　　 屏幕碎裂处，映出她苍白的脸，鬓角不知何时沾了片栀子花的花瓣。远处传来消防车的鸣笛，她忽然想起梦境中的审讯室里，警察曾说过的话：“刘爱玲的手机里，除了那段录音，还有几十张未发送的画作，每幅都是小米的肖像，却都被恶意涂满了黑色。”
　　 风吹起海棠的长发，裙角的栀子花瓣悄然飘落。她望向远处的高楼，忽然明白，有些噩梦永远不会醒来——就像她画布上的乌鸦，永远在记忆的天空盘旋，撕裂每一寸试图愈合的伤口。
　　
　　 （原创首发）