一年级时，我的体育老师是一位女老师，二年级时换成了一个叫李欣的男老师，他还成了新班主任，同时兼任我们的劳动和思品老师。
　　 我们总在背后偷偷骂他，因为我们不喜欢他，那是因为他体育课不让我们自由活动，他没把所有劳动和思品课都改成体育课，让我们每天都很累，更不喜欢他总在上课时突然出现，然后揪住某个同学的耳朵。
　　 但不得不说，他是个尽职尽责的班主任。他不仅管我们的主课纪律，就连副课纪律也会管，不让我们说他“多管闲事”。
　　 他曾在一节体育课上给我们发纸，让我们写下对他的感受，也可以提出一些意见。我写下了我对他复杂的感受：虽然我总骂他，但我就是对他讨厌不起来，我打心底认为他是个好老师。
　　 当然，并不是每个人都这么想。把纸收上去后，李老师随手翻了一下，拿出一张纸，读道：“我认为李老师是全宇宙最坏最坏最坏的老师。”
　　 听了，我们都笑了起来，那是李林龙写的——那个成绩很差，总是挂着鼻涕的男孩。我们以为他要挨打了，但是李老师甚至没有骂他，而是问他自己讨厌自己的原因。这位同学说出了原因——每节体育课没有自由活动的时间。从此以后每一节体育课，我们都有了十分钟左右的自由活动时间。这十分钟是我们最快乐的时光，我们可以利用这点时间做自己喜欢的活动。
　　 然而好景不长，四年级时，李老师被调走了。新来的体育老师仍然是我们的新主任，同时又是劳动和思品老师。但他不管事，什么都不管。体育课就让我们在太阳下站着，劳动和思品课也不上，就让我们自己在台下闹。我们好像过上了之前想都不敢想的“幸福生活”，但班上却没几个人高兴。
　　 从此，我们的成绩一落千丈，常年坐拥“年级第一”宝座的我们跌落神坛，成了倒数第二。班里的风气也越来越差。
　　 四年级下册期末考试那一天，李老师又一次来到了我们班上，我们不由得欢呼雀跃，以为李老师可以回来继续当我们的老师了，而他却只是再来看看我们。
　　 他临走时，几个女生哭了起来，带着更多人哭了起来。我也哭了，透过朦胧的泪水，我仿佛看到他的眼中也闪动着泪花……
　　 作者：安庆市外国语学校602班钱慕晴，2013年4月1日出生
　　

【编者按】这篇习作以质朴的笔触从童真视角出发，通过“讨厌—理解—怀念”的情感递进，展现了师生间细腻的变化：开篇以“偷偷骂”制造冲突，再借李老师倾听意见、调整教学等细节刻画其外严内柔的形象，新老师“完全不管事”的对比更凸显前者的责任感；文中“揪住耳朵”“挂着鼻涕”等细节鲜活真实，而从“抱怨管束”到“怀念严格”的转变，巧妙隐喻了自由与规则的辩证关系。语言口语化中透着诗意，结尾泪光留白余韵悠长。若能补充新老师课堂乱象的具体场景，或增加李老师日常关怀的事例，人物将更立体。整体而言，这是一篇以小见大、真挚动人的成长叙事佳作。【编辑：一文独秀】【江山编辑部•精品推荐202504140011】