江滨公园的晨雾还没散干净，小孙子突然扯住我的衣角。顺着他指的方向，看见老榕树杈上趴着只蝉，翅膀被露水打得一颤一颤的。"爷爷，这是会唱歌的叶子吗？"孩子这话让我心头一热，满耳的蝉声一下子把我拽回五十年前南靖的毛竹林。
　　 那时候搞农业学大寨，蝉叫就是夏天来的信号。我们光脚踩着湿漉漉的田埂，竹斗笠挡不住毒日头，倒把满山的蝉鸣兜住了。在竹林里扒拉落叶堆，有时候能撞见刚冒头的金蝉花，白生生的菌杆顶着个小伞，活像蝉蜕顶着朵雪花。我爷爷说过，这玩意儿叫"会开花的蝉"，得赶在太阳出来前采，药劲才大。
　　 "这叫金蝉花，是蝉变的。"我把小孙子抱起来看树枝上正在蜕皮的蝉。那对翅膀还皱巴巴的，像揉过的糖纸慢慢展开。孩子突然指着树根底下透明的空壳："它把衣裳落这儿啦！"我听得直乐，想起我小时候也这么傻过。以前奶奶总把蝉壳串起来挂灶台前当铃铛，烧火做饭时还能闻着山里的清气。
　　 这时候蝉声突然大起来，跟下雨似的。小孙子捂着耳朵，我倒听出些门道——有"吱吱"叫得像知了的，有"叮叮"响得像打铁的，还有"嗡嗡"震耳朵的。这些在地下憋了好几年的虫子，可算把夏天的热乎劲儿都喊出来了。记得在哪本书中看到有“金蝉定律，”意思是说金蝉在地里埋藏三年，终于在夏天季节悄悄地飞向天空，爬上毛竹林，这告诉世人，每件事物，做任何事情，都需要持之以恒的毅力，久久为功！
　　 回想起来，刚写到这里，我的双手在电脑键盘上跳跃。耳边传来中央视台播报：福建虎伯寮国家级自然保护区里，记录到一种蝉科昆虫的待定种，近日，这种蝉被正式命名为“虎伯寮勺蝉”，调查人员在保护区乐土片区意外发现一些羽化的蝉蜕，并记录到比较奇特的蝉鸣声……
　　 突然感觉裤腿被拽了拽。小孙子蹲在杜鹃花底下，正拿树枝扒拉落叶。几簇白生生的东西从腐叶里钻出来，菌杆上还有一圈圈纹路——还真是金蝉花！孩子学我的样子闻了闻："有竹子味儿！"这让我想起爷爷的药篓子，新鲜的蝉花混着艾草香，闻着就提神。
　　 "晚上给你炖蝉花汤喝？"我故意逗他。小家伙吓得直摇头，可听我说怎么炖汤时，又偷偷咽口水。其实最好喝的不是汤，是那些熬汤的下午：土灶上的瓦罐"咕嘟咕嘟"冒泡，蝉花跟着肉片在汤里打转，热气在天窗照进来的光里扭来扭去，跟山里的雾一个样。
　　 天擦黑往回走的时候，路灯一盏盏亮起来。小孙子突然仰头问："明年这些蝉还会来开花不？"我捏着他热乎乎的小手，想起竹林里那些颤巍巍的花骨朵。满耳朵的蝉叫像是山里头在喊我们，年年来赴夏天的约。
　　 江边的白鹭扑棱棱飞过，对岸的灯都亮了。我知道等明天早上露水还没干的时候，肯定又有人踩着湿叶子进竹林，在烂树叶子底下找宝贝。这些一年年的轮回里头，藏着的哪止是金蝉花的秘密，分明是大山对活物最疼人的话。