初春时节，去距北京中心城区50公里的居庸关，不是一个很好的选择，因为“燕太”（燕山和太行山）山脉还未着色。其实，居庸关的地理雄胜才是它的价值，绿翠也只是一个修饰，无关紧要的。
　　 也好，让我的目光产生了旁逸，踏着关口的砖门，站在垛口，仰目向上，却发现两块横在视线里的石碑，一块写着“居庸叠翠”，一块写着“不到长城非好汉”。
　　
　　 一
　　 目视石碑，我立刻有了打开索引的感觉。还真的是，若只是以肉眼看，这处“天下第一雄关”，又怎么能看得透呢？单纯以地理之雄来诠释，显然有点肤浅。
　　 “居庸叠翠”，真的是妙语，不连珠，却粒粒华彩。虽来的时节不合适，我可以想象一下，修饰出这个“叠翠”的美景。
　　 山涧深陷，深陷在军都山夹住的一涧中，碧绿的水色，将夹岸的军都山，收了一截黛眉入镜，似乎在等待着山慢慢“叠翠”，这番有意渐染的风景关照，就像提前给我留下了独白——你来时正慢慢“叠翠”，这番有意渐染的风景关照，像提前给我留就下了独白——你来得也正是时候。一旦叠翠入水，什么也看不清了。
　　 这潭水名“湿余水”，一直就像一个谜语，我知它源自古老的奇书《水经注》，始终不解名字的含义。这水是经过军都山的层层过滤渗透，到此而有“余”？我可能犯了望文生义的老毛病了。微水不在于翻波涌浪，一个“湿”字，就将山之德表达出来，不简单。果然，问巡逻的保安，是这样的理解。北方环境干燥，一潭水，却酝酿了温湿的环境气候。或许，当叠翠之色形成，便生湿气烟雨，为这“叠翠”弥漫上一层迷离而朦胧的雾纱……于是这水又成了“余”？还真别说，名字里藏着美妙的诗意啊。不管描摹成“叠翠”还是形容为“如烟”，都离不开水的润泽。这水在风景中亦真亦幻。燕山雪花大如席，可能不称奇，而燕山“余水”汇成碧潭，那才是奇迹。
　　 雄阔的山影，即使一角，都是令人称奇的。若是映照了个全身，还会有这般景象吗？就像伟大的人物，“挥手之间”，就让我们不能不赞叹其气魄。
　　 隐约的植树，还没有泛绿挂花的迹象；山坡的植被，尚在濡黄的底色里打烊。一旦暖春盛夏，那些起伏的山峰，就一定会因绿浪而起舞，疯狂起来，一山卷了一山去，何处是绿锦的尽头？怪不得只能用“叠翠”来形容。南望如此，转身北看，也是这番布局，人在翠色里，难免不找一个词来形容自己的处境，于是，这个词就诞生了。古诗词中最崇尚“斜红叠翠”是意境，在“燕太”山脉，翠色欺了红色，因为红毕竟婉约了一点，不能来诠释雄关之“雄”。
　　
　　 二
　　 继续追溯，原来，这四个字辗转而生好几代。
　　 元代文学家陈孚曾以“居庸叠翠”为题，创作一首七言古诗，盛赞居庸雄秀之色。明代的金幼孜也以“居庸叠翠”为题写了一首七律，我觉得算是最直接描写居庸翠色的，诗中“千山黛色”与之应题。看来，居庸还真的是一个衍生文学辞藻的地方，尤其是清乾隆帝还创作了一篇《居庸叠翠赋》，有意思的是，“居庸叠翠”也于乾隆年间被定为“燕京八景”之一，且列入首位。乾隆兴起，干脆御笔狂书，就为“八景”题了名字。据说时在乾隆十六年，当时立碑于居庸关东南的大道旁，后来不知去向，只有碑座遗弃在公路的西侧。但这个人文故事，却留下了，能留下御笔的风景，今天差不多都在4A、5A的高端中。
　　 没有让我遗憾，或许在今后的某一天，这块御碑会突然竖起在居庸关某处……我相信历史总有余脉，文化的补续，有时候必流传下来更让人激动的故事，不是狗尾续貂，而是锦上添花，破镜重圆。我是相信中国文化有着这样的魅力的。
　　 就像千年前的苏轼到我的老家那香海纹石滩走一遭，袖了精美那香海纹石，苏诗里说，“置之盆盎中，日与山海对”，我总想着去苏公的老家四川眉山，能够幸遇那几枚纹石。
　　 乾隆帝为写这篇赋文，之前曾几度去居庸关，已经写过两首诗。一首还是以“居庸叠翠”为题，第二首是题为“断戌颓垣动接连”。
　　 令我为乾隆帝感到庆幸的是，到了他这一代，居庸关已经没有“雄关”之名，而变成了文学色彩浓厚的文人笔下的素材和生动了。自秦而清，君王国王皇帝，皆为雄关而安心，也为雄关而费神。自他可以纯粹的文学审美来写诗了，甚至变成了一个文学“采风”者。“岚拖千岭浮佳气，日上群峰吐紫烟”，天险，金汤，雄关，战伐……这些一直刻在居庸关和绵延的城墙的字眼，都沉寂了，变得毫无生气。当然，作为一代帝王，少不了炫耀这丰功伟绩，起码，北方的游牧民族，从此也不必偷袭跨越这“京北屏障”而骚扰京都，稳坐万世基业。
　　 但乾隆帝，乃至整个清廷，自清太祖努尔哈赤至末代皇帝溥仪，只满足于在中华民族内部争斗的胜利，而世界的巨变并未催醒他们沉醉风景的心，于是，帝国列强，根本不再走居庸关这样雄险的关隘，而是选择了一条毫无关山的海上入侵之路，而让北京在列强的枪炮之下，遭遇一场近代史上的空前浩劫。
　　 思绪难平！我倒是希望这“居庸叠翠”只是大自然馈赠于我们的一处纯粹的文旅景观。
　　 自那时，就有了世界结盟格局，我们的帝王还作茧于“叠翠”的风景之中。于此而言，这“居庸叠翠”是带着历史的沉痛的题字，或许，是某个百姓，目睹了如此国势倾颓，而把那面乾隆帝题写的原迹石碑埋入地下，是珍藏，也是吞下侮国的耻辱。
　　 当然，这碑和座分离的故事，也给今天的居庸关风景胜地带来一段传奇，也是一段沉重的属于整个中华民族的沉痛。
　　 有意思的是，如今立碑“居庸叠翠”的题字是由爱新觉罗氏家族的后裔——溥仪的弟弟溥杰题写，这个人物，被周总理特赦，晚年再来居庸关，于1990年，题写了如今刻在石碑上的题字。此时，他的身份只是一个书法家。落笔“叠翠”，他是否想到他的家族乾隆帝的题字，不管怎么样，此时他的心情，才是真正地和“叠翠”吻合。姑且无论书法特点，我觉得其意义不在此，而是作为一段历史的衔接，我们可以读出更多的东西来。我想，这四个字，也只有在今天，才算是真正找到了位置。在一个文旅时代，祖国昌盛强大，“叠翠”的风景，才让我们入目，成为观光抒怀的最佳去处。
　　 为真切观赏和体会这“叠翠”的风景，我打算在草木葳蕤之时，再往细观，从“叠翠”的风景中，向蜿蜒于叠翠之中的长城致敬！因为，长城精神才是“叠翠”风景的风骨，是隐在翠色中的不屈灵魂。我要见证的，不仅仅是风景的历史颜色，更想读懂“叠翠”的国色含义。
　　
　　 三
　　 举目向北，是突兀接天的军都山山脉，极目很远的八达岭，那是长城精神的驻足地。尽管年老体衰，我还是要徒步一段长城，无法丈量全程，但我必须把我脚步放在这起伏的城墙上，与之共呼吸。
　　 起步处，便是国人尽熟的伟人题词——不到长城非好汉。
　　 “好汉”，并非是一个性别名词；“长城好汉”，已经成为一个专有名词，代指为梦想奋斗的人。
　　 而这个经典句子，并非是毛泽东为我所见的居庸关长城而题写。这个雄句，表达着中国革命的历史情结和奋斗信念，更藏着一段悲壮而豪迈的历史。
　　 这个不朽的句子出自毛泽东1935年写的一首词《清平乐•六盘山》，手扶石碑，我开吟——
　　 天高云淡，望断南飞雁。
　　 不到长城非好汉，屈指行程二万。
　　 ……
　　 没有南飞雁，我是北飞雁。一只自胶东半岛飞来站在居庸关抒怀的飞雁。而这个长城，却并非眼前的居庸关八达岭之长城，毛泽东率领红军长征，途径宁夏，沿着战国秦长城（六朝续建，又称“六朝长城”），翻越了六盘山，此时的万里长征距离为两万里。是概数，也是一种不可以数量丈量的长度。
　　 长城，是钢铁制成，长城是意志的力量。毛泽东和他队伍，在这条古老的遗迹上重新烙上了中国革命的崭新印痕，自秦至今，发生在长城的故事，无计其数，但能够以革命者姿态和文学咏者留下特殊色彩的，唯有毛泽东。
　　 环绕北京的，最古老的缠绕，最深情的抒怀，就是这长城。我曾去往北京的慕田峪长城，又到了军都山八达岭长城，我觉得这不仅是人文建筑遗迹的存在，更是“北京精神”的永恒写照。
　　 我知道，古往今来，写给长城的诗歌不知多少首，光是居庸关的壁上，就镌刻了几百首，属于居庸关的文学遗产。绵延迤逦的万里长城，被文学色彩涂着灿烂的颜色，我多么想，借助一架飞机，在长城的天空阅读每一首诗。一想，还有任何一句诗词，可以高度概括我们对长城的态度的吗？一句“不到长城非好汉”就足够了。长城存在的意义，不但是让我们尊重这份遗产，更在于激励我们每个人成为“好汉”，长城，在每个人心中也是理想的榜样。
　　 什么是经典？一句深入人心的词句，可以站在长城的任何一个点上。它必将属于长城传承几千年而不褪色的句子，是将长城推向最高峰的句子。
　　 亲手抚摸碑上的文字，字字凸凹，字字传声，仿佛触摸了一段历史，也透着伟人的文化温度。千古帝王皆逊色，不是他们的文学不怎么样，而是少了一种精神，这句词，完全可作为长城的风骨灵魂而永远刻在长城的每一块秦砖上，再过三五千年，也不会褪色。
　　 厚重的文化，在人们口头上。朋友问我去了哪里？我答“做了一回好汉”，立即便知我从长城下来。居庸关之行，严格地说，称不上是一次旅游。我倒像是一个考古者，绕碑三匝，视碑思古。我是把碑文溢出的历史收归心中，试着解读我们这个民族的文化精神，见证了长城是历史之长，雄关之人文之雄。
　　 我的老年，是在“江山文学”度过的，能不能说“不到江山是遗憾”？是的。我是用我的文字，走着江山这条文学长城的，文字，就是我的“秦砖”，试做一个“好汉”，一段一段地垒砌自己的长城。这是长城给我个人的独特感受，是我站在城墙上写下的读后感。
　　 选一枚纪念币，是我到景点旅游的爱好，这爱好是为了满足我的外孙喜欢收藏这些。“不到长城非好汉”一圈字给纪念币镶上了花边，我是想把一定要到长城的精神通过一币传递给我的外孙。他一定读得懂，这不仅是一枚纪念币，而且是人生奋斗的精神激励。
　　
　　 四
　　 “居庸”，“好汉”，我突然把这样两个词联系起来，觉得这是一对同义词。
　　 史书记载，“天下九塞，居庸居一”。这处关隘，在军事防御上，占着重要位置，历史上发生过的战争无法统计。而当初修关修城的人则是“居庸”，居庸，取“徙居庸徒”之意，山峻峰险，不是很好的人居环境，秦代就安置征调来的士兵和囚徒在此居住，并号令组织这些人修筑长城。居庸关始建于秦代，后经辽金元等朝代的修缮和扩建，至明代，居庸关防御体系已及巅峰。每一块筑城的砖，都出自“居庸”之手，他们是最底层的劳动人民，创造了万里御敌长廊，功耀千秋。“居庸”和“好汉”，一开始就赋予了执着和力量。我无法分清词义的细微差别，在词语的感情色彩上，已经成为长城文化不可剔除的人文底色。
　　 长城长，长城大，我记不住长城有多少生动的故事，但我在居庸关处记住了两块石碑，它是长城的历史丰碑。一旦想到碑文，我就会打开一段“叠翠”的精彩风景，就会以自己也能成为一个“好汉”而自豪。
　　 我亦“居庸”，我也“好汉”。二碑上的词语，直抵我的内心。
　　 将居庸关二碑放在一起读，我觉得才是完整地解读了居庸关的价值，叠翠翻黛，雄卷千山；居庸好汉，功名千秋。
　　
　　 2025年4月16日原创首发江山文学