有一次我绕着公园散步，原本信心满满走一圈不在话下，要知道这一圈就是十四里地，对一个中年人能坚持下来难能可贵。但当真正快走下来的时候，离着终点越近才发觉此刻双腿麻如灌铅又疼又胀，就期望着这时飞来一辆电瓶车，让我坐上去。
　　 就在有这种念头的刹那，忽然开悟到，走路看起来简单，说起来更简单，但实际不是那么好走的，甚至非常艰难。对了，当年玄奘是如何孤苦一人一马跋涉到古印度又返回的？公元630年，他从长安出发，途径茫茫戈壁滩，翻越天山腾格里山，帕米尔高原，到达犍陀罗。此年他36岁，正值壮年，有幸目睹大好河山。在他之前，早在公元402年，高僧法显，穿过干旱无人的塔克拉玛干大沙漠，爬过帕米尔高原，时年68岁，孑然一身！很难想象，在那个仅靠着一匹马或者一头驴的孤行者，依着怎样的毅力和智慧，克服这些天险地阻的。尤其是荒无人烟、过了这村就没有这店，吃、喝都面临着挑战，且路途有虎豹豺狼虫拦路，恶劣天气侵袭，寒暑肆虐，落后的医术和匮乏的药物，面临着生理极限挑战，他们却实现了“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”的壮行……对于他们，屈指行程二万没掺一滴水！
　　 血汗凝结的《大唐西域记》《佛国记》，对佛教的传播影响巨大，里面所记载的山川景物，也成为后人考究彼时人文自然地理的重要文献资料。但我觉得，最重要的这种九死一生、忽略肉身生理承受的走路精神，才是最能打动人心的，可以说，是一座不朽的传世丰碑。
　　 不同的人，走路的姿势不同，走路的心态不同，走路的目的不同，这就使得走路因人而异。宗教信徒走路，是一个苦到极致的自我修炼。文人骚客走路，除了频遭贬谪的碰壁，就是艺术火花的碰撞。
　　 李白走路，从不讲规矩，他本来就是破规矩的人。他不光走路，而且把走的路用他那“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的诗才酿成诗句，迸发出日光和月光。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”是一种闲淡；“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”是一种压抑；“大道如青天，我独不得出”是一种孤独；“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”是一种逍遥；“蜀道之难，难于上青天”是一种鞭策；“登高壮观天地间，大江茫茫去不返”是一种狂喜……
　　 李白一生，总是在走路，从碎叶城一路到长安的青涩“苍苍几万里，目极令人愁”，到晚年背负贰臣之名，却被大赦的幸运“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。用酒发酵，用走酿诗。有艰辛，有欢颜，有高官，也有平民，有意气风发，更有郁郁不得。所有的心，所有的情，都在走路中生出诗的翅膀飞舞了整个大唐——李白的脚，可真不小！
　　 比李白比肩的杜甫，他的脚就要痛很多。杜甫一生和李白很接近，走路，走路，还是走路。不过，杜甫走路不写自己，更多的是写他看到的人和事，如《丽人行》《兵车行》《石壕吏》。他走路体现在《登高》《登楼》《望岳》《蜀相》《茅屋被秋风所破歌》这些名篇当中。相比于李白的潇洒和不羁，杜甫的路——艰涩而愁苦，像一块又臭又硬的石头，难以释怀。不是“飘飘何所似，天地一沙鸥”，就是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”；不是“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，就是“亲朋无一字，老病有孤舟”。如果说李白的路是仙路，那么杜甫的路就是人路，尝尽人生百态，苦尽却未曾甘来。
　　 到了北宋，苏东坡南下的路，远远超过了李白和杜甫。他的一生如海大开大合，无风起浪，走路总也没有尽头，只有生命到头，路才到头。堂堂大宋王庭各个重镇，几乎没有老苏伸不到的脚。从眉山出发，走过开封、凤翔、杭州、湖州、密州、徐州、黄州、颍州、定州、惠州、儋州、常州……然而不管如何走路，东坡始终就像他那首词中的谶语：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。”他不是南下就是北上，不是孤鸿就是飞鸿，晚年作自画像曰：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”宦海沉浮，兜兜转转，对他来说都是：回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。
　　 诗人走路，我们觉得很美很浪漫。然而在古代交通不发达，基本靠双脚走遍天下，走其实何其辛苦的。古人常说“舟车劳顿”，即便发达如今，坐一夜的高铁或十二小时的飞机，照样累得不行。和古代不同的是，同样的时间里，在古代可能仅能走百里，而现在却行万里——百里有诗情，万里睡朦胧。这就是差别！
　　 通过走路，我忽然意识到，如果不是有走路的痛苦，有走路身心疲惫带来的捶打，太舒服了就不会有那些杰出诗句的横空出世。但走路太辛苦，如果超越了生理极限，生存都岌岌可危，还有空暇酝酿成诗词吗？
　　 由此我想起历史上诸多饿殍的悲惨世界。为了讨口吃的，人们背井离乡，餐风露宿，随时有暴毙路途的危险，但仍然走着走着，漫无目的地走着，他们的心中只有最卑微的需求，一口能缓解饥饿的食物，一口能够不至于饿死的食神。他们被暴晒，被冻绥，即使累的不想再走一步路，却被饥饿驱使着再下一步。如果说今天，我们的走路健身是舒舒服服的享受，而历史大灾荒中人们走路则是在生和死之间博弈。
　　 一片斑驳的阳光照着我额头冒汗。恍惚间，我看到了自己穿越到了大饥荒的日子中，我赤着脚，毫无希望地拖着双腿，在黑暗无边的夜里，哆嗦着向前挨。肚子里空的只剩下肠胃的生理组织，一袭如刀的风穿过，我的整个身体被刺穿……奇怪的是，我看到那刀风像穿了冰糖葫芦一样穿了好多衣不遮体的人。他们和我一样，行动像企鹅，摇摆不定，随时倒下，而脚下的路伸向远方的一条细线。饥饿的鞭子无情抽打着随时偷懒的脚，死亡的脚踵却越来越近。苦难也酝酿诗，不过是惨绝的哀诗。
　　 “白骨露于野，千里无鸡鸣”“饿殍于街无人问，寒风瑟瑟诉凄凉。”“携家趁食奔四方，拚却饿死官路旁。”
　　 想到这里，我不禁泪水涌出。我们的先辈们是经历了怎样不要命的走路，才开辟出今天幸福的走路。
　　 “红军不怕远征难，万水千山只等闲”，我们的红军战士走过千山万水，走过血雨腥风，走过一次又一次的战争，无数的河被血染成红丝带，无数的山被血染成红敖包，“看万山红遍，层林尽染”。趟着血水，吃一口白雪，用血肉之躯挡住敌人的炮火——血和火凝结的不光有哭泪痛苦的伴奏，更有诗和远方。“三军过后尽开颜”，用脚征服了万里山川险阻，用脚征服了三座大山和历史旧制。
　　 走路不再赤脚，不再没有希望地走，不再走在生死一线，而是走得踏实，走得幸福，走得春花秋月，走得四季分明，走走停停，看看再看看。
　　 耳边响起叫喊声，我猛地回过神来，瞥见自己衣冠楚楚的影子映在大理石地面上泛着光亮，心头一阵窃喜。远处，一些孩子们正在追逐嬉闹。而更远的湖面上，飞翔的鸟儿欢快地随声附和。我想，幸福时代的新韵律交由他们去填词作诗也许更合适，因为他们的脚步永远不会撒谎。