一
　　 上世纪70年代初，我出生在农村，对报纸的最初印象是亲戚家有老人过寿的时候，母亲总要嘱咐要出门的父亲，别忘了路过大队的时候，看看有没有报纸，带回来几张糊面口袋。
　　 母亲是在文革初期初中毕业的，用她的话说，学习没有劳动多。母亲当年的学习成绩很好，毕业拿到了一中录取通知书，但由于家庭变故没有再读，但一直保留着看书看报的习惯。在那个吃饱饭都困难的年月，母亲也只能翻来覆去地看那几本陈年的医书，试图找到解决自己的顽疾的方法。
　　 父亲带回来报纸后，母亲总会翻来覆去地读上许多遍，甚至连报刊缝隙中的广告也不放过。那时候能接触到的报纸无外乎《人民日报》《光明日报》《唐山劳动日报》等，这是我人生最初接触到的跟文字有关的东西。母亲会给我们讲报纸上发生的事情，轻声读出来，我们听得懵懵懂懂，但感觉那些方块字好奇妙，充满着魔力，让我有了最初对知识的渴望和对报纸的崇拜。
　　 最后，临近寿日，母亲不得不把报纸糊成口袋，装上面粉。充满面粉的面口袋，像一个个吃得肚子圆鼓鼓的小猪，还竖着两只小耳朵。
　　 记得有一次母亲把剩下的报纸糊了窗户，是一份《参考消息》，一直几年都没动，最后变成深黄色。我后来也慢慢识得几个字，就喜欢盯着泛黄的报纸看。印象最深刻的是关于“古巴”的一则通讯，内容早就忘记。当年也不知道这两个字组合在一起是一个国家的名字，只是为自己终于认出了报纸上的两个字而高兴，也莫名其妙这两个字组合的意义。
　　 等上了小学二年级，班里转来了“515物探队”的几位同学，他们是来自远方的客人，衣着鲜亮，操着不同的口音。他们中有的家长会给孩子订《中国少年报》，我有时候也会借来看，上面会有一些大概“三毛流浪记”之类的插画，也会有很多新奇的故事，当然也有要命的难题。
　　 小学校长是一位麻脸的中年男人，他兼任我们班的音乐和美术课。那首著名的《卖报歌》就是他教我们的。他把歌词写在黑板上，字很漂亮，他弹奏风琴时候喜欢仰着脖子，做出夸张的动作，那一串串“啦啦啦”就自然地流淌进了我们的心田。听着我们稚嫩的童音，他脸上的每个麻子仿佛都笑开了花。记得我们在操场上做游戏或者在田埂上跑跳着的时候，嘴里经常哼唱着这首“啦啦啦”简洁明快的歌曲。十年前，我小儿子在幼儿园表演节目也是这首歌伴奏，听着极为亲切。这首歌是由聂耳先生和小报童一起创作的，时间马上快一百年了，我想再传唱百年也不会过时。只是不知道那时候的人对“报”这个词还有没有一个准确的概念。
　　 初中的时候学校有阅览室，得空的时候我们就会钻进去，读书看报。那时候的报纸会统一放在一个报架子上，报纸用一根方木撑起来，用一个铁夹子夹着，倒挂着，像是晾晒的一件件衣服。最喜欢看的还是《参考消息》，它从外国人的角度解读这个世界和我们这个国家，也逐渐打开了一个少年的视野，看到了一个崭新的、纷繁的世界。
　　 上高中那会儿，这个世界正经历苏联解体和东欧剧变，学校橱窗的报纸上连篇累牍都是政治性比较强的文章，反“和平演变”是一个长期的主题。我进一步认识到这个世界的复杂性，也曾对一些事情产生过质疑。现在想来，经历过那个年代的人为什么出现很多的所谓“公知”，与当年睁眼看世界，产生的极大落差有直接关系。好在我是一个天生乐观的人，认为一切都要向前看，一切都会好起来的人。看看当下国家的发展，回首当年一些幼稚的想法，不禁莞尔。
　　 高三那年，一位成绩好的同学家里给他买来了“太阳神口服液”，吃完饭后，他总喜欢来上一支，打开盖子的时候总会发出“波”的一声脆响，然后吸管发出吱吱声，最后是瓶底见干的，嘬到空气的一声空响。我也在学校的橱窗里看到这个广告，说是提神醒脑，增加记忆力。我每次考试考不过他，总算找到了真正原因，也就释然了。
　　 我的第一份工作在县外贸，那时候的县外贸就是省市一级外贸的货栈，到季节收购、加工一些农副产品，平时几乎没啥事。过上了“一张报纸一支烟，一杯茶水泡半天”的生活。闲得无聊了，还要铺上报纸打上几圈“拖拉机”。这些年的报纸多是报道整个国家像一个大工地，处处大楼拔地而起，欣欣向荣，炒股和打破铁饭碗也被屡屡提起，更有去往俄罗斯的倒爷和深圳、海南遍地黄金的传说撩拨着我的神经。
　　 月工资只有222元的我，对报纸上的东西一直深信不疑，也有过下海的冲动，可苦于没有同伴且身无分无，始终畏缩没敢去尝试。终于，这样的生活勉强过了两年，轮到了我们的铁饭碗被打破了。也终于，轮到了我有了被迫到北京讨生活的经历。
　　
　　 二
　　 1998年，我来到北京，借住在同学打工的饭店，对其他几乎两眼一抹黑。那时候找工作主要靠中介公司，登记要50元的介绍费。我当时只带了200元出的门，舍不得，就靠五毛钱买来的《招工招聘》上的招聘信息，在茫茫人海中摸索。报纸上刊登的信息令人眼花缭乱，但我身无长物，也只能选择从事最基础的工作。
　　 最有诱惑力的是各种销售行业，信息量大，描绘的前景广阔，没有技术要求，工资高，提成多，都说是月薪千元不是梦。我在一家直销公司干过几天，跟着一位美女师傅去机关单位推销皮革保养剂，也到各家各户推销厨房去污剂。那时候的北京防范意识还比较淡薄，机关也能随便出入，居民家敲门就进。不过我感觉有点强迫消费，底气不足，后来就退却了。
　　 后来根据报纸上的招聘信息，我先后去各种单位应聘了很多工作，很多和刊登招聘内容不符，不实，所以工作找的也不是很顺利。当年马俊仁事件正在报纸上发酵，中华鳖精广告铺天盖地，我感觉这份小报上的信息就像这些事件一样，也不十分靠谱。这时的我对报纸上刊登的东西有了隐隐的质疑。
　　 眼看钱包见底，没办法，在报纸上看到北京老旧小区改电工程招壮工信息，包吃包住，就咬咬牙，去了工地。靠力气赚钱吃饭，这个倒是踏实，可惜工资太低了。
　　 后来几经周折，终于在一家纸业公司站稳了脚跟。工作是做业务员，卖的是印刷厂必须的原材料——纸张，这让我有了销售的底气。
　　 那些年国家发展进入快车道，网络还没兴起，获得信息的渠道还是老三样——报刊、收音机和电视。我们单位订有《北京青年报》和《北京晚报》，每天一早一晚，邮递员都会准时把报纸送到单位。他都是把自行车骑到办公室后窗户用外，按响一串铃声，我们就开窗接过来。用现在的话来说，上了报纸的肯定也是热搜。我们出门见客户总要找话题，报纸上的见闻一下子就拉近了我们之间的距离。
　　 北京那时候报刊亭遍布每个街角车站，亭子外往往摊开一个席子大小的架子，上面摆满各种花花绿绿的报刊杂志。卖报纸的都是中老年的老北京，他们喜欢低头拉着长音吆喝“晚——报——”，“晚”是爆破音，来得急促；“报”的声音要在口腔里卷几个来回再吐出来。后来又有了《北京晨报》，再后来又有了《京华时报》。那是报业最辉煌时刻，有些报纸每周还发行增刊，里面多是印刷精美的广告。最喜欢的是《京华时报》上找看点，往往公司人聚在一起瞪着眼睛仔细琢磨。2008年北京奥运会开幕那天，是全国人民喜庆的日子，很多人有珍藏重要时刻报纸的习惯，报纸变得一报难求，一时“洛阳纸贵”。我的同事小沈喜欢足球，他把喜欢的海报上的意甲西甲明星，贴得床铺周边到处都是，褥子底下藏的也都是，他被明星包围着。
　　 报刊亭也是我们跑业务途中经常驻足的地方。卖报的人属于万事通，他们大多热心。我们要坐什么车，在哪里换乘，附近有没有印刷厂，机关学校，他们都门儿清。跟他们搭讪几句，买份报纸，买上一瓶水，也算是对他们的回报。在手机普及以前，报亭还兼有卖电话充值卡、IP卡和公共电话亭的功能。像我这样的异乡人，最初跟家里联系，往往就是坐在报刊亭旁，打一个IP长途电话，报一下平安。那些卖报人曾温暖过一座城，也温暖了我们这些异乡人。出门在外，每到中午我们无处可去的时候，总喜欢来到公园长椅上，把报纸铺开，享受一些短暂的休闲时光。
　　 每种报纸上都有征集新闻的热线，我还曾打过几次北青报热线呢！一次是清河桥下水管崩裂，水柱喷起来十多米高，我打电话了，第二天就上了报纸，还有现场照片。同时我接到了报社电话，让我领取提供热线的报酬。对方问我是要过来拿还是打卡，我毫不犹豫地选择了去报社拿，我的内心是想到这样的大雅之堂看上一看。另外一次是高速上拉猪的车侧翻了，猪在高速上乱窜。还有一次是目睹了一场惨烈的交通事故。这两次也上了报纸，是打卡给我的信息费。每次都是50元，觉得报社好大方，一个电话就值这么多钱。
　　 对报纸存疑源自一篇关于“纸馅包子”的报道。忘了是哪家报纸，说是北京街头好多小笼包的肉馅是用纸壳子泡水搅碎，拌上猪油做出来的，还信誓旦旦说喂狗狗都不吃。此事在北京引起了轩然大波，很多人谈“包”色变。我当时就感觉不对劲，纸壳子颜色即便再怎么像碎肉，嚼起来应该嚼不烂甚至牙碜才对，我也常吃，没觉得有异样。果然不几天，辟谣出来了，是某个记者泡制的假新闻，相关人员已受到处罚。现在进入了快餐时代，很多自媒体新闻为了流量什么谣言都敢编。有些事情，只要用常识想一下，一眼就可以看穿是假的。
　　 我的一位同学当年在《京华时报》工作，当年赫赫有名的李双江儿子李天一强奸案，就是他们顶着压力报道出来了，显示了一个新闻工作者的担当。报刊的力量，很大，我真的佩服印着新闻的那张报纸。
　　
　　 三
　　 自从网络的兴起，报刊的时效性就明显滞后了。近些年，自媒体时代的开启，大众可以随意传播、评价各种社会热点，更让自诩权威的传统纸媒雪上加霜，举步维艰。
　　 如果赶上像川建国同志这些天朝令夕改，反复横跳，语出雷人，频繁调整关税和各种政策，连实时更新的自媒体都快跟不上趟了，更别说还要采稿、排版、印刷、发行报纸了。
　　 所以不可避免，报刊业就陷入了衰退期，以至于今天，北京很多知名报纸逐渐停刊，曾经遍布大街小巷的报刊亭几乎难觅踪迹。我曾见过一些收废纸的，把一捆捆一摞摞从机关单位往车上搬，都是崭新整齐的报纸，有些甚至当初送货打捆的绳子还在，没有拆开。
　　 我的那位报社的同学早就转到了出版社工作，他说，就算大报社，要是没有上面指令性的征订，也几乎没有什么社会订单了，现在看报纸的都是一些有情怀的老人。报社几乎收不到广告费，都靠出租物业活着。现在无论男女老少，几乎每个人都在捧着手机看着咨询，刷着短剧，玩着游戏，包括正在看文章傻笑的您。这三年我“混迹”于江山文学网，写了近百篇文章，但从来没有往报纸上投过稿。去年在唐山政协征文中，我的一篇习作《滦水悠长》有幸获得了二等奖，在《唐山劳动日报》刊登了，这是我人生中唯一一次上报的文章。截止今年1月，办了30年的《唐山晚报》也停刊了，滦州作协的很多文友都抱怨不知道该往哪里投稿了。但愿报刊业能多坚持几年，也让我这个文学后进生的文章能有机会再上报纸。报纸在我心中再也没有神秘感了，就像一位多年的朋友，可以无话不谈，也可能会说错话，好心办错事。
　　 我有专门做新闻纸贸易的朋友，以前他们公司都是整船从全球采购新闻纸，发往各报社，这些年基本都转型做别的行业了。他偶尔咨询我文化用纸做得怎么样。怎么样？我说，用脚指头想也知道难做，就问问您自己有多久没买书了！只剩下教辅一类的市场，都杀得头破血流。
　　 他跟我说，一个时代的落幕，必然是另一个时代的崛起，只是我们可能错过了机会。历史车轮向前总要放下一些陈旧的东西，再装上一些新的东西。没有什么可抱怨的。
　　 我想起“沉船侧畔千帆过，病树前头万木春”的诗句。一代人有一代人的故事。一个新时代正在我们眼前完全展开，我们都是见证者。
　　 报刊，是一个时代的产物，我们还在“报刊情缘”中，因为记录了我们的生活，怀念的温暖，不上头，却暖着心。二十几年前就有了“无纸化”的说法，如今变成了现实。将来的人，就怀念我们现在所处的“抖音”时代吧。每个人都在见证一个时代的开始和结束，这就是社会进步的样子。
　　
　　 首发原创于江山文学