今天是四月十三日。从前几天开始，就刮起了大风。不止是头发帽子要飘然离体，校园里的树也拦腰折断了几棵。偶然听人提起白鹭来，思绪就随风而去了。
　　 许多年前，暑假在祖母处小住。两省交界，三市之接的皖北乡下，河曲环绕的农村保留了许多原始的意味。除却种稻种麦种红薯，农闲时祖父母也常常下河捕鱼。据说这是祖传的手艺，祖父的父辈曾在海军任职，只是如今只剩些扎网行船的功夫在身了。
　　 抗战时见过血与泪的河埂，血腥味早散尽，只留下的一层层的青纱般的芦苇在风里摇曳。春天时，趁其新生的叶子还未完全张开时摘下，一层层拨开，就成了音调各异的苇叶小号角，惊得苇丛深处的水鸟一阵阵扑棱棱飞起。苇丛深处是一汪泉眼，乡人称之“龙眼”。据传，小白龙被刘伯温钉于此，日日以泪洗面，遂成此泉。想来如今腹里几多愁肠，正是因为当年饮了不少泉水。南岸有一塘，忧心每年的汛期洪水，主人将堤岸修得很高，又种了很多树，——农村最常见的那种阔叶木，盛夏时生出很多宽阔的叶子，秋天时一一落下，踩上去吱吱作响。北岸则停靠着祖父母的船屋，两艘船，两间屋。一间作厨房与卧室，一间作储物与会客厅。周边停留着几艘小船，木船、铁皮船，甚至送游客观光的观光船与快艇也是有的。那时经济一片欣欣向荣，这样闭塞的角落也满是络绎不绝的游客，不远十里几十里，要一睹龙眼的风采。即使它只是一眼汩汩流动的小泉。
　　 那时我没见过山，只以为山和院里的假山是一样的。只是假山顽石堆起来的，真山是泥土堆起来的。向来知道山里有宝藏，就在岸边的土埂里挖呀挖。这不能怨我——清淤堆起来五六米有余的土堆，对当年的我来说已是绝无仅有的了。只不过无论是手指，竹棍还是比我还高的铁锨，除去碎裂的贝壳，最大的收获就是怯生生收缩的蚯蚓，唬的我放声哀嚎。
　　 我很喜欢在船上的生活。当时河道还不像今天这样宽，祖父驶快艇载乘客游河时带起的层层波浪，碰到船屋时还势大力沉。连带着整个船屋都轻轻摇摆。捕鱼收网时祖父偶尔会带着我，教我辨认这个是鲫鱼，那个是花鲢。也会有误打误撞进网的，一下水就在水面上马上溜走的水黾，说不清是棕色还是乌不溜秋的石板鱼，还有很难见到的有着长长鼻子的小鱼。不过我至今也不知道他的大名，或许叫长鼻鱼？我不晓得。
　　 岸边常常有白鹭在吃食，它们总是一群群的来，人近了又一群群地走。很多人只在书里读过一行白鹭上青天，那时的我却是很多见的。有时白鹭来的很多，几乎岸边每一根树枝都停满了。走在岸边，偶尔踩到树枝，“咔擦”一声清脆的断裂，盛夏里就能扬起漫天飞雪来。
　　 我一直很想找到它们的蛋，孵养一只自己的小鸟，只是总也寻不得。只能看它们在岸边或嬉戏，或游憩。
　　 基本每年夏天都会有洪水。那是它们最欢畅的时候，虽然不是很深，但足以浸没临岸的田地。于是偌大的河面上就只剩两户赖船为生的人家与白鹭了。另外一家是一对极年老的夫妇，吃穿都只在一艘两三平方的小木船上。偶尔能看到他们的船随意的飘着，一只小小的煤气罐连着一只小小的锅，冒着缓缓升起的烟气，偶尔还会有小鱼跳出，老妇急急把锅盖盖上。
　　 祖母说那是因为他们教子无方，所以无家可归漂泊河上。我不止一次追问祖母若是刮风下雨他们该怎么办，祖母只是盯着我，叮嘱我长大了不要忘了祖母养育之恩。她总有这样深深的忧虑，晚饭后看电视也都是些白眼狼，娶富妻即忘母，来投奔的老母亲受尽冷待，最后亮出隐藏的巨款，儿子幡然悔悟，和好如初的故事。我既不懂那些儿子的为了娶妻能说出双亲早亡的谎话来，也不明白为何那些母亲身怀巨款却要编下穷苦多年的谎言来。
　　 那个暑假很长，父亲母亲一直旅游到我开学前才接我回去。那时候我还不懂什么叫忧伤，只是在祖母一次次把两只鸡腿都夹给表姐的时候，在祖父母带着表姐一齐去收网只留我一人看船的时候，只能看着岸边的鹭鸶发呆——毕竟我一靠近它们就要飞走了。
　　 前些年又回去了一次，村庄并无什么变化。春寒料峭的早晨，炊烟一点点融入清晨的薄雾里。同墙上路边，下雨时扬起，晴天干涸的泥浆一起为农村蒙上杳如隔世的底色。这些年严抓生态治理，河岸扩宽了几次，从前纵横密布的河埂也尽推倒，河道竟如湖面般开阔了。
　　 祖父母不再被允许住在河上，回到了他们年轻时岸上的旧居来。那天祖父给了我一颗鸭蛋，说我小时候跟他收网时最喜欢在芦苇丛里找放养的鸭子的蛋。我不语，只是感叹鱼塘主人把塘岸的树尽砍了之后，白鹭也不再来了。
　　 这几日的狂风席卷了全国，我不禁想这些白鹭该如何呢？在狂风时振翅是否也会被风裹挟而去呢？还是如陈白露般不甘在人摆布中决然离去呢？我不知道，但我再也不需寻一颗白鹭蛋了。