“你永远不知道你给别人的影响”。
　　 说这句话的人，是我那初为人母的女儿。说这句话的时候，她给我提及了几个小例证。比如：她的初中班主任汤老师正在监督课间操的时候，忽听刚才的学生家长是我，赶紧小跑着追看；又比如：她的高中同学马静飞奔着穿过 教学楼长廊，迎向我，双手握紧我，激动得直喊“阿姨你来了”；再比如： 她大学时辅导员张老师经常勉励她说：“你妈燕老师挺优秀，你要超越你妈，更优秀！”
　　 说来都是多年前的事儿。有一次，我忘带钥匙，路过学校时去问女儿要，刚好同学们在做课间操。我寻视着一个个体操方阵，正发愁女儿在哪，忽听左边方阵里有个男生捏着嗓门喊“xx，你妈”，紧接着，女儿就小跑来了。我怕影响大家做操，接过钥匙匆匆就走。后来听女儿说，班主任汤老师一听是我，从方阵那头赶紧往这头跑，然而他微胖的身材还是跑慢了，我已经走出很远。那时候，学生家长和学校老师没紧事几乎不打照面，大多互不相识。汤老师关注我，是因为我在女儿作业评语里和他“交流”过，他因此问过女儿：“你妈什么学校毕业？写的字挺好的。”女儿回答：初中。
　　 女儿读高中时，家里购置了一台笔记本电脑。女儿便教我上网，指导我键盘敲字，还给我注册了QQ账号。很快，我玩腻了“植物大战僵尸”，喜欢上一个能重启少时爱好的QQ功能：写日志。在此，我要加个注：我学生时代喜欢写作文，写过的作文，多数被老师当范文在课堂上分享过（班里唯一）。
　　 渐渐的，我“上网写书哩”被放大传了开去，邻居传邻居，熟人传熟人，就连女儿的同学间也传开了。“没文化的人竟会做有文化人才会做的事”，这大概是女儿的好些同学好奇我、好些老师点赞我的由来。
　　 初上网的几年里，因了文字的缘分，我结识了从网上到线下很多文学老师和文友，参加了不少文学活动；最引以为豪的，是以作家身份去中国文学馆参加了一个新书发布会，发布的是上海籍文学前辈沈家祺老师的著作大成（全套十册），当时，多家媒体给发布会发了新闻，新闻图片的大合影里，有我与陪同参会的女儿。我如此土老帽的社会底层人，能进中国文学馆这么神圣的殿堂走一圈，全是写作衍生的荣幸，这份梦幻般惊喜，不是所有人都能体会到的。
　　 有人背后笑话过我，说我“瞎写吧谁不会？能挣了钱才算一回”。文学爱好纯属个人爱好，为啥非得跟钱扯一块儿呢？就像男人们爱抽烟，你能要求他抽一口烟就得吐一串串钱吗？当然，写作也有挣钱的时候，我挣过最多的一次是5000元——七年前，受人之托，修改近10万字的电影剧本（殷商历史剧），并根据托咐，加写了一集“妇好之死”。交稿时，人家问我多少劳务费？我想：人家信任咱，咱才有这练手剧本的机会，哪能挣钱呢？不能不能！推让再三，人家想了个折中办法：先转给我5000元，等拍了电影再分红。在人家反复敦促后，我只好收下（电影没拍成，听说是自费拍摄成本远超预算，夭折了）。
　　 本以为，我会在文学的道路上走向广远，实则很难办到，一条路上总有很多岔道口。就在写作稍有起色的时候，我应聘去给村里忙工作（毕竟生计首位）。村是标杆村，几乎每天都有上级单位或周边城乡工作团来村调研或学习，村里的繁忙与疲累可想而知。这样没过半年，新冠疫情也来了，村里每天像战场角逐，全新的繁忙与疲累无以复加。每天拖着臃肿的体态下班回家，一坐沙发上就是个把小时，连饭都不想做吃，哪还有精力与心劲儿键盘码字啊！写作就此搁浅，疫情过后，也没能启航。只是，每每提起不吃饭不睡觉也要“写日志”的那股热劲儿，心就有点隐痛和惋惜。
　　 有位见多识广的熟人聊我写作，半泼冷水半嘲笑：“就你那几个文化，还想在这上边儿成回事儿哩？比你会写的人多着哩，凭实力出了名儿哩有几个？你凭钱儿没钱儿、凭人儿（人脉）没人儿、凭门儿（后门）没门儿、凭实力没实力！退一万步说，就当你是千里马，也有伯乐认识你，那就能咋介？人家伯乐掏腰包找后门儿把你举上去？甭瞎的点灯儿白费油了，安安生生哩给村儿哩干活儿吧！” 
　　 熟人一番话，或可以理解成“当局者迷，旁观者清”，听得我面红耳赤哑口无言。我陷入困惑。诚然，做任何事情都不能揣功利之心；但是如果不为所谓的“功利”，人们所有的奔赴终点又是哪里呢？或者说，人们追求理想的最高境界该以啥做标志呢？我梦想在文学的天地辟一隅自己的花园，这是“功利”定义的范畴吗？
　　 写作，像我怀胎十月疼痛娩下的孩子，我从心底不舍得将其遗弃，而我又没能力掌控逐渐衰老和生活条件局限性的共同加持。“食之无肉，弃之有味”的况味，常萦绕着我的纠结与郁闷，时不时地，我会挠头望天，唉声叹气。
　　 初为人母的女儿拍着怀里的宝宝问我：“咋叹气啦？看宝宝累着了吧？”
　　 “没事儿。不累。”我沮丧而答。
　　 “那你唉声叹气……”
　　 “我觉得自己太笨了，啥也不会，啥也做不好，白白行走这网络时代。本以为自己会写个小作文，会编辑网文，现在都不会了。”
　　 “是你没空儿写，咋能都不会呢？”女儿宽慰我，“早上放下碗，晚上就不会捉筷子了？再说了，以前咱家一台电脑还能写，现在四台了，写不了了？”
　　 “不是电脑问题。”我依旧沮丧，“你瞧，我头发也白了，眼也老花了，半个腰疼几年了治不好，没文化吧还五十拐弯了，弄啥都迟了。”
　　 “嗨！”女儿忽然转了话题：“妈，我问你，我有几个初中同学不熟，他们没加我微信，却加了你，为啥？”
　　 “有这事儿？我不聊天，不知道啊。”我的沮丧被诧异覆盖，“哎呀，我这朋友圈发的乱七八糟的。”
　　 “上次你让我摆治手机微信，我看见他们头像了。”女儿很认真地说，“这说明啊，你会写作的传闻，在我的同学间怪有影响哩。”
　　 “嗨！妈只是个传说。”我套用网络流行语，把自己给逗笑了，“都好几年没认真写了，会笑话的。”
　　 “妈老是顾虑多。”女儿边说，边把怀里的宝宝竖着抱起，头挨头望着我：“妈，我知道，你心底爱好写作的余热未散，抽空就写吧，没有大素材，就写小生活，咱全家人都是你的粉丝，包括小宝宝。”她随即歪头问宝宝：“是吧宝宝？”六个月月龄的宝宝活泼可爱，居然不落时间地回了一声“额啊”。
　　 “也不知道最后能写出个啥名堂……”我刚刚春暖花开的脸上又飞云广布，唉声弯出个无解的问号。
　　 “妈，‘名堂’的定义可以有好多种解释，就看你怎么去理解。你的理解是‘人生中最值得骄傲的事’，别人的理解大概是‘功利’。”
　　 “那，你的理解呢？”
　　 女儿轻柔地拍着宝宝，神情郑重：“我的理解是：认真去做自己喜欢的事，不需要问结果，能够完整享受全过程就是它的‘名堂’。”
　　 女儿的郑重其事，带动了我的郑重其事。我踱步26楼层的阳台，隔窗外望。高楼林立的城市缝隙捉迷藏般隐现着垂柳的绿瀑、花树的缤纷；错综重叠的高架桥上，车流如织，都在追赶春天。
　　 我转身，与女儿及宝宝对望，未语而颜开……
　　
　　 完稿于2025.4.13午后