残雪，她是中国最神秘的女作家，几乎很少抛头露面，你在所有作家扎堆的地方都找不到她。都在说是继莫言获得诺奖之后，她是最有可能获得诺奖的中国当代作家。
　　 但，这不是我读残雪的理由。
　　 “城边上有一条黄泥街，我记得非常真切。但是他们都说没有这么一条街。
　　 我去找，穿过黄色的尘埃，穿过被尘埃蒙着的人影，我去找黄泥街。
　　 我逢人就问：“这是不是黄泥街？”所有的人都向我瞪着死鱼的眼珠，没人回答我的问题。
　　 我的影子在火热的柏油路上茫然地移动，太阳把我的眼眶内晒得焦干，眼珠像玻璃珠似的在眼眶里滞住了。我的眼珠大概也成了死鱼的眼珠，我还在费力地辨认着。
　　 我来到一条街，房子全塌了，街边躺着一些乞丐。我记起那破败的门框上从前有一个蛛网。但老乞丐说：“红蜘蛛？今年是哪一年啦？”一只像金龟子那么大的绿头苍蝇从他头发里掉下来。
　　 黑色的烟灰像倒垃圾似地从天上倒下来，那灰咸津津的，有点像磺胺药片的味道。一个小孩迎面跑来，一边挖出鼻子里的灰土一边告诉我：“死了两个癌病人，在那边。”
　　 我跟着他走去，看见了铁门，铁门已经朽坏，一排乌鸦站在那尖尖的铁刺上，刺鼻的死尸臭味弥漫在空中。
　　 乞丐们已经睡去，在梦中咂摸着舔那咸津津的烟灰。
　　 有一个梦，那梦是一条青蛇，温柔而冰凉地从我肩头挂下来……”
　　 所有故事都指向现实本质。街上的人们是麻木的，他们活着只是为了活下去。仔细看，每一个情节都是映射，人啊，“猫头鹰”、“疯猫疯狗”、“黑蘑菇”都有其意义。这条街，残雪写得很脏。
　　 这本《黄泥街》用纯粹的诗性语言构建了一幅末日景象，其中的每个人都躲不过难逃一死的命运，然而，他们无时无刻都在死神进行着殊死一战。残雪的第一部小说就这么成熟、老练，浑然一体，很难想象她是在做裁缝的空隙中写出来的。黄泥街这个街区，完全是把现实用荒诞不经的梦呓说出来，是似曾相识的历史，不过更诡异、离奇、压抑。
　　 我坦言，我读不懂残雪。这并不妨碍我买她的小说《黄泥街》，来装饰我的书架。
　　 便有人说“不读残雪是残忍的。”
　　 我说，手机霸占了中国人的时间，无暇顾及残雪。我在读，可是，只见残雪，迷离恍惚。梦呓般，在自言自语。
　　 有人对我说，想读懂残雪，建议你读一下残雪和邓晓芒兄妹的对谈集《于天上看见深渊》。
　　 然后，我读《于天上看见深渊》。残雪在天上说：“我就是感到欢乐才写《黄泥街》，写的时候也是无限欢乐的。”“痛哭流涕的时候难道没有欢乐？我也有自虐，我的作品一个很大的特点就是自虐。我的这个自虐本身做起来就有欢乐。”
　　 就，更不懂了。
　　 有人说她是文学家中的哲学家：“在她的小说里面，人物和情节都被瓦解掉了，不是没有，而是不那么重要。典型环境的塑造，她倒是挺重视，但也没有那么重视。我觉得她更重视的是，人特殊命运里的普遍性，以及用小说的方式表现出来的，人的命运和社会的哲学状态。或者，可以这样说，她就是当代汉语作家里的哲学家，而且几乎唯一的。”
　　 这话，我，也听不懂。
　　 换句话是不是可以这样说，残雪的自虐，体现在写作历程是一个矛盾的自我寻找之路，“她有意识地从苦难中，从人心最隐蔽、最阴暗的角落中，从地狱中去发现她的真我。”
　　 阅读过程中，其实可以感知到残雪在把自己往绝境上逼的快感和危机，这和她的潜意识写作密不可分。稍微有点写作经验的人就知道，这样写作让它看起来几乎是一部不可能的作品。如果残雪不把它写出来，还有谁能用语言撑起这样“美丽”的世界。
　　 有读者是这样评价说《黄泥街》：“很好，意识流，说白了，就是胡说八道，但好看。”
　　 他说得很直白。
　　 残雪，她是中国的卡夫卡。她是孤独的。她的作品是晦涩难懂的。悲观哲学大师叔本华说：“只有当一个人孤独的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱孤独，那他就是不热爱自由，因为只有当一个人孤独的时候，他才是自由的。”
　　 因为，孤独总是不可附加其他意义。我问自己，如果你曾被社会边缘化，孤独如残雪的过往，你会怎样去看待这个社会？她有过被剥夺的十年。于是，她给了你一篇篇恶的，童话般的故事。
　　 我知道，“于天上看见深渊”，是鲁迅先生说的，他说，“于狂歌浩热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”是鲁迅先生说在他写的散文诗《墓碣文》里的话。
　　 《于天上看见深渊》里残雪和哥哥晓芒对话：
　　 “晓芒：诗人不是侠客。
　　 残雪：我就是感到欢乐才写《黄泥街》，写的时候也是无限欢乐的。
　　 晓芒：即算没有那些社会丑恶现象，你也要批判，因为批判很过瘾。”
　　 她哥晓芒是个哲学家。
　　 有趣的是，残雪在国外比在国内更受欢迎。据说，因其跳跃式的虚幻性的叙事，她的作品被哈佛大学、哥伦比亚大学，以及日本东京中央大学选为授课材料。“批判”，是西方人很喜欢的一个词。
　　 残雪在汉语文学里是一个另类的存在。她说过，“我想，我们都不是天才，所以才会有这样的差距。”我有时候怀疑，是不是我的肤浅而隔阂了残雪……我放下了残雪，起身，去烧一杯咖啡……
　　
　　 2025。04。17