我出生在一个并不知名的小乡镇下属的一个同样并不知名的小村庄，乡亲们世代为农，村里也没有什么企业。村民每天都是面朝黄土背朝天，一个汗珠子摔八瓣，起早贪黑地在村子周围的田地里刨生活。由于家境大多贫穷，一年到头辛辛苦苦，勉强解决温饱。在当时，“零食”对于村里孩子们来说算是一个陌生的名词，但孩子们貌似也没断过零食。这些所谓零食，大都来源于村子周围的果园、瓜地、荷塘、田间地头，还有村里那家商品陈列寥寥无几的小卖部。
　　 小卖部的零食，大多可望不可求。对于学费都要被催无数遍的家庭来说，“零花钱”这仨字，想都不敢想。孩子嘴馋了，会在家里搜罗一两个玻璃空酒瓶（白瓷酒瓶没人要），拿去小卖部换上一根冰棍、一袋“长生肉（无花果干）”或是几根拔丝糖亦或是一根细长的果丹皮，算是“极度奢侈”的一天。而果园、荷塘、瓜地，到这些地方解馋，必有一定风险性，轻则被主人或看守的狼狗追着跑半天，重则晚上“独享”一顿大人的棍棒伺候。相对来说，田间地头的免费零食得来更容易一些，既不用花钱也不用担心受皮肉之苦，俯拾即可。
　　
　　 一
　　 在农村“野葡萄”无疑算是一种比较上档次的零食了。儿时除非家里种一两株葡萄藤，平时是很难吃到葡萄的，野葡萄虽不是真葡萄，却填补了孩子对葡萄渴望的空缺。田间地头、河沟岸边、杨树林里，甚至村子颓废的土墙旁，都有它的身影。低矮的苗株很好辨别，浓密的叶子里藏着一串串绿色或紫色的小浆果，绿色为生，紫色为熟。我翻开几片叶子，摘下一串约有三五颗紫色的中黄豆大小的果子，迫不及待地填到嘴里，轻咬，爆浆后的酸甜，至今难忘。
　　 孩子们喜欢叫它“野葡萄”，村里老人喜欢叫它“黑豆豆”，不光孩子们爱吃，大人们也爱吃。当干活累了，在地头树下小憩时，若发现旁边有几株野葡萄苗株，定会翻开叶子薅下一串品尝解乏。长大后，我才知道当年的野葡萄，学名龙葵，是一味中草药，有清热解毒，活血消肿之功效，还可治疔疮，痈肿、丹毒、跌打扭伤、慢性气管炎，急性肾炎等症状，也有人说它有毒性，由于毒性较低很难发觉，有没有毒，现在我活的好好的就是最好的证明。
　　 如今在田间地头，运气好的话偶尔也会发现一两株，一时兴起再摘来吃，味道虽依旧酸甜却不如当年可口。摘给孩子吃，孩子们一脸狐疑小心翼翼地放到嘴里，随后就吐了出来“呸，呸，呸！不好吃，不好吃。”它虽不及当年可口，如今在却生出另一番滋味。
　　
　　 二
　　 小时候跟父母去田里，父母忙于农活，无暇顾及我们。我和小妹就在地头垄沟里玩耍，掐上几朵喇叭花插在小妹头上，扯一把藤草编一根大辫子套在自己头上，捉几只蚂蚱拴在藤草上，任由它牵着我们随意走动。
　　 “哥哥，快看！那里有甜喇叭花！”
　　 顺着小妹的指向，我看到了一丛喇叭花，株苗低矮，毛茸茸的锯齿状叶子上端，一根葶杆挑着几朵淡淡的粉白色花朵，它不像其他花那般张扬艳丽。花朵向下微低，像含羞的少女。小妹走上前摘下一朵，把花蒂处的乳白色小口放到嘴里轻轻吮吸，满脸享受。我也摘下一朵同小妹一样放入口中，轻轻吮吸，一股淡淡的甜味被吸入口中，滑入喉咙。
　　 孩子天生对甜味有一种莫名的喜爱。村里一些老人都叫这种喇叭花“蜜罐”，这名字和它的甜味有直接关系。老一辈生在缺吃少穿的年代，虽然花朵甜度不高，但对于特殊年代的他们来说，这种甜味足已。
　　 这株不起眼的甜喇叭花，学名地黄花，它的根茎便是中药材地黄。据医书记载，地黄分鲜地黄和干地黄，鲜地黄在止血，清热生津功效上胜于干地黄，干地黄同样具有清热凉血、养阴生津的功效。
　　 前几日晚上陪妻子散步，在老学校的健身器材旁边，妻子发现了几簇地黄花。她摘了一朵吮吸起来，随后又递给我一朵，还是小时候的味道，但我们没有继续吸下去……让它带着我的儿时回忆，在暗夜里尽情绽放吧！
　　
　　 三
　　 七八十年代，初春时节，河堤上，田野间，常会看到孩子们弯着腰，弓着背的身影，在寻找着什么？凑近看，哦，他们在“打杠子”，这里的打杠子不是京剧里的打杠子（拦路抢劫）而是采摘茅草嫩尖。扒开枯黄的干茅草丛，当看到一个绿色的尖尖，右手食指和拇指小心捏住草尖，轻轻一提就薅了出来，很有成就感。我不知道为什么当时都叫“打杠子”也叫“提（方言音为di）杠子”或许和它形态有关系。鼓鼓的肚子里藏着白嫩甘甜的嫩茅草穗，其味甘甜可口，在早春，这是孩子重要的零食之一。北方很多人习惯叫它们“茅尖”或“谷荻”，它的根叫“茅根”，是一种白色的节茎，嚼在嘴里有一些甜味，而且还有利尿，止血，抗菌的药用价值。它在中药材目录里也有挂名“白茅”。
　　 放学哨子声一响，学生们便拿起书包跑向教室门口，老师躲避不及被挤得踉跄几步，骂上两声。我们找火烧过的河堤，荒地，在满是黑色烧痕的土地是没有了枯黄干茅草的掩护，杠子很容易被发现，每当看到这个场景，总想起语文课上白居易的《草》“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这一刻，诗意被具象化出来。
　　 不久后，每个孩子的口袋、书包里，定会装满长短不一，嫩绿的茅尖。大路上、教室和屋子的地上，必会有很多茅尖皮随风滚动。
　　
　　 四
　　 苘麻在农村田间地头极为常见。村里人都叫它“苘”“麻”“青麻”“野麻”，它不像蓖麻那么高大，植株高常见一米左右，叶子大而圆的，软软的，摸上去很舒服，农村有人蒸馒头时，习惯用它来做笼布。它同样是一味中药材。中药名就叫“苘麻”具有清热利湿，解毒开窍之功效，常被用于痢疾、中耳炎、耳鸣，且有消炎之功效对睾丸炎、化脓性扁桃体炎、痈疽肿毒有很大辅助治疗作用。
　　 黄色的小花，常被女生粘在耳朵上当耳坠，果壳呈绿色半球状，分瓣，上端尖锐不扎人，种子是嫩白色叫“苘麻子”，农村孩子爱拿它当瓜子吃，味道清淡，甜度并不大，也就是过个嘴瘾。果实成熟，外壳变成黑色，顶端尖锐扎人，种子也就不能吃了，我们便拿它来玩耍，轻轻一捏，果壳炸开，常被孩子用来当“手雷”投掷。苘麻茎皮含纤维度高，在农村常被农人们制成麻绳。在野外玩耍时，男孩子也会把它的茎皮剥下，绑在柳枝上做成弓箭。
　　 据史料记载，苘麻种植历史悠久，是一种极为重要的农作物，在人们的生产生活中发挥着重要作用。但在孩子眼里，它的食用价值高于其他。
　　 怎么解释呢？至今我不知道它学名是什么？我小时候就叫它“地雷”或“地梨”。在村北的河沟靠岸处或池塘边，有一种水生植物，一根根三棱葶干直立向上生长，待水位下降后，我就会把它从淤泥里拔出，它的根是一黑色疙瘩，差不多莲子大小，上面带着一些须根。在水里洗净后，用指甲抠掉黑色外皮，里面就是白色的净果。吃到嘴里有些发哏，甜度不大，淀粉量挺足。
　　 这种水生植物有近亲，看泥土外的青苗一模一样，但底下却没有黑果实。在儿时，我能清楚地分出哪种下面有果实，如今，恐怕看到也分不清了，最主要是很少见了。为了得到它的详细信息，我询问父母，他们知道我说的是什么，却提供不了太详细信息，只说记得叫“地梨”记得它能吃。
　　
　　 五
　　 “头头酸”我们当地都这么叫。一种节状草本植物，但又不像节节草那样。茎如筷子粗细，呈紫红色或红绿色，节处长有大小不一的叶片，叶片类似柳叶的五倍，为深绿色，上面散布着不规则的凸起黑斑，叶片周圈是不规则的圆齿状。这些都是我记忆里的样子，我已多年未见到它。听母亲说，在村北炭厂后田地里发现过它，而且还不少，村民看到后惊讶道“哎呦！没想到这里还长有这么多头头酸。”
　　 头头酸，以味道得名，学名我未查询到。小时候跟母亲去地里，当看到这种植物，母亲会薅下几片递给我们，让我们嚼一嚼，那种酸味很是醒脑，嚼一嚼会上瘾。虽没有甜味但很酸爽，大人们干活累了，会来到地头上的树荫里稍作歇息。男人喜欢抽上一袋烟，妇女们则薅上几片头头酸，放到嘴里嚼一嚼，瞬间感觉清凉了几分……
　　 曾看到过一篇文案“小时候，我们对田间万物都充满好奇，碰上什么都想尝一尝，根本没考虑健康不健康。长大后才惊觉，原来小时候我们不经意间吃下的，竟是半本《本草纲目》！”
　　 儿时的零食虽不及如今丰富多样，也不如现在香甜可口，但我们吃到的都是纯天然、纯绿色的健康产物。这些乡野间的“零食”不仅给我们幼年的味蕾留下了难忘的记忆，更是让我们看到了大自然的慷慨，享受到它无私的馈赠。