一、晨起
　　 被楼下收废品的吆喝声吵醒时，才六点一刻。摸到眼镜腿上的胶布——这是上周在单位摔的——瞥见窗外灰蒙蒙的天里，有两只燕子在空调外机间乱窜。厨房飘来煮速冻饺子的味道，混着隔壁大爷晨练的膏药味，这组合让我想起大学通宵画图时泡面配风油精的滋味。
　　 系鞋带发现左脚鞋跟又磨偏了，去年徒步崴脚后走路总有点拖。玄关那根登山杖落满灰，杖尖还卡着北山农家的泥，去年四月为拍野杏花摔的那跤，尾椎骨现在坐久了还疼。
　　 二、巷口
　　 七点十分的社区后巷，保洁车刚碾过湿漉漉的槐花。墙根那排忍冬藤像极了我们厂倒闭前车间的电线，芽苞尖上的绿意倒像是老王师傅的翡翠扳指——他去年肺癌走了。修车摊老张的歪脖子树挂着葡萄糖吊瓶，枝桠间的嫩芽像他小孙女贴歪的水钻贴纸。
　　 秦伯照例坐在褪色的“办证”广告长椅上读报，大橘猫突然蹿下来，原来砖缝里有队蚂蚁正搬运着不知谁掉的抗抑郁药片。摸手机要拍，发现镜头沾着昨晚吃麻辣烫溅的油星。
　　 三、转角
　　 绕过堆满建筑垃圾的拐角，春天突然聒噪得像菜市场。护城河边的柳条在污水里漂洗，惊起浮着油花的泡沫。芦苇丛小野鸭的扑腾声，和广场舞大妈的蓝牙音箱打架。最绝的是桥头那几棵野樱，开得没心没肺，花瓣粘在卖韭菜的赵婶三轮车上，倒像是城管追她时掉落的罚款单。
　　 闻见股焦糖味，转头看见美院学生用打火机烤着炭笔，画板上紫藤花丛里藏着半张前男友的脸。她擦笔的纸巾被风卷着，正巧糊在我刚洗的头发上。
　　 四、旧事
　　 锅炉房后墙根，收废品的周姨在分拣玉兰花瓣。“纺织厂的老寒腿……”她掀起裤管，露出贴满膏药的膝盖，像极了车间淘汰的老式针车。竹筐里的蔫花瓣让我想起下岗前最后那批的确良衬布，泛着洗不掉的汗渍黄。
　　 突然听见小孩尖叫，三单元那对双胞胎在扯柳条编“纺织厂的老寒腿”……他们校服背后印着“XX网校”，和我们当年“向阳小学”的红漆字终究不同。
　　 五、黄昏
　　 手机显示八千三百步时，暮色正爬上六层老楼的裂缝。新栽的银杏在路灯下晃着塑料似的叶子，碎光落在遛泰迪的刘姐假发上。突然想起晨跑时物业在枯梅树挂的"“危树”警示牌，此刻虬枝间爆出的几点猩红，像极了心电监护仪上跳动的波形——父亲走那晚，我盯着这样的曲线看了七小时。
　　 拍打粘着狗毛的裤腿，摸到兜里揉皱的超市小票：“降压药、猫砂、特价鸡蛋”。忽然笑出声，这哪是踏青，分明是中年妇女的生存实录。
　　 六、归家
　　 摘下发间柳絮时，发现鬓角粘着片二月兰——准是蹲着拍蚂蚁时蹭的。窗台上儿子水培的蒜苗又死了，和去年一样。翻开晨光文具的笔记本，抖落出早樱花瓣，叶脉里渗着楼上装修的电钻声。
　　 楼下孩子们在背“春眠不觉晓”，后半句被外卖骑手的急刹切断。我知道明天环卫又要修剪疯长的冬青，碎叶会堵住下水道。但拐角水泥缝里那株野蕨，定会像产房里女儿攥紧的拳头，从裂缝里钻出来。