奶奶病重时想吃西瓜。那年夏天雨水多，西瓜下市早。母亲牵着我，踩着泥泞的田埂，挨家挨户地问。最后在一户人家的地窖里，用三倍的价钱买来一个青皮西瓜。
　　 西瓜上沾着泥，我在井台边洗了又洗，水花溅湿了衣襟。奶奶在竹床上急得直骂：“洗什么洗，快拿来！”她枯瘦的手抓着西瓜，指甲缝里还留着开荒时沾上的泥。——那块西瓜最终没吃完，半边搁在灶台上，渐渐失了水分，像奶奶的生命一样萎缩下去……
　　 我盯着西瓜上细密的牙印，偷偷咽口水。母亲说：“不能吃，留给奶奶。”后来我才明白，那不是一块西瓜，而是一家人最后的希望。
　　 奶奶常说：“帅帅，等你上初中，一个星期给你一块钱。”她说这话时，正在灶台边做芝麻糖，火光照得她额上的汗珠发亮。
　　 那时我不懂，这一块钱对她意味着什么。直到多年后整理她的遗物，在针线盒底层发现一叠一块钱的纸币，用橡皮筋扎得整整齐齐，二十几块钱——那是一个学期的承诺。
　　 爷爷在景德镇工地做泥工，人称“大头师傅”，一年回不了几次家。家里几亩田、一头牛、三个读书的儿子，全压在奶奶肩上。我见过她赶牛耕田的样子--瘦小的身子几乎被犁杖带倒，却死死攥着缰绳，像攥着命运不肯松手。她常说：“力气用了还会长，荒了的地就再也种不回来了。”
　　 那年暑假暴雨连连，她拖着病体去开荒种芝麻。雨幕中，黄牛和她都成了模糊的影子。后来她高烧不退，却还惦记着地里的芝麻苗。父亲背她去诊所时，她伏在儿子背上，轻得像一捆晒干的稻草。我追在后面，看见她裤脚上沾着的不知名的花，金灿灿的，像小小的太阳。到了诊所，陈医生按照往常一般动作下来，比平时多花费了十几分钟，又量体温、测血压、又是体格检查、听诊器按压在奶奶的胸前和背后，不时会叹下气，此刻我有些慌张，生怕奶奶会突然离开。陈医生也许看出了我们的担忧，最后只是无奈的摇了摇头，开了几副药让我们碰碰运气。回到家后，我主动担负起了给奶奶熬药的任务。尽管每次都会被中药的气味熏得睁不开眼睛，但是这时的中药味像极了奶奶之前做的芝麻糖香，貌似只要看到奶奶顺利喝完药，我的信心就会增大一分，直到最后我仍坚信奶奶会好起来。
　　 记得，最后一晚，母亲做了一碗面。我端过去时，小风扇正“嗡嗡”转着，把奶奶的白发吹得飘起来。她吃得很慢，每一口都要歇很久。面汤的热气氤氲中，我看见她眼里蓄着泪，嘴唇蠕动着，却终究什么也没说。
　　 那天清晨，我听着爸妈撕心裂肺的叫喊声，我知道奶奶这次真的不行了。
　　 不久后，奶奶真的走了，她的逝去让我感到难以言喻的失落和空虚，好长一段时间仿佛我的心灵被掏空了一部分。往后，脑海中时常会想起奶奶，想起她在世时的模样，想起她对我的教诲，想起她对我的疼爱……
　　 如今，我成了一名医生。工作中，时常会想起奶奶的谆谆教诲，一旦遇到不肯吃药的孩子，就变魔术似的掏出糖果或者纸飞机来；一旦遇到惊慌失措的患者，就会安慰他们会尽全力去救治。每当救治好一些患者，看着他们破涕为笑的样子，我总会想起奶奶，要是当年有现在的医疗条件，多好！她或许能多陪伴我一些时光，也能吃到更多的西瓜。
　　 清明节前一到家，正好看见父亲正在大厅小心翼翼地擦洗奶奶的遗像。这种习惯父亲一致保持着，生怕遗像出现什么问题。通过他那些细微的动作，我可以感受到父亲对奶奶深深的思念。尽管他现已退居二线，却还保持着奶奶的习惯：家庭记账本上的数字工整得像印刷体，剩菜总要热几遍才舍得倒。此刻，当我拿起桌上那本封面早已发黄的相册时，思绪不经意间就回到了奶奶去世的那天，此时泪水早已模糊了我的双眼，脑海中早已呈现了奶奶去世时枕边还放着那半块西瓜的情景。父亲看到我伤心欲绝的样子，身子微微有点颤抖，他忍不住拿出相册里夹着的那张泛黄的纸，映入眼帘的是纸上面用铅笔歪歪扭扭写着我的小名——帅帅，画着几个圆圈。父亲说，那是奶奶学写的第一个字。
　　 院子里的野菊今年又开了，金黄金黄的，像那年沾在奶奶裤脚上不知名的花。突然一阵风拂过时，香气四溢如药水般让我陶醉其中，仿佛又听见她说：“帅帅，一个星期给你一块钱……”
　　 直到奶奶离世，这一块钱，她终究没能亲手给我。但是我知道二十几年来，它一直在某个地方存着，连本带利，或早已变成了无价的财富。虽然奶奶已离开了我二十几年，但是我知道她在我心里的位置是无法取代，像那未兑现的一块钱烂漫在心海。