梨花开了，还是那样洁白无瑕。落日余晖，站在梨花丛中，闭上眼睛，淡淡的花香流淌心田，唤醒了沉睡的记忆。
　　
　　 一
　　 去外婆家，是不需要任何理由的，孩子们都争着去。可是谁去呢？家里孩子多，母亲犯难了。让谁去都不好，不去的总要找别扭，撅着嘴哭上几天不说，再要喊她干活恐怕是不行的。大人一忙农活，饭得有人做，衣服也得有人帮着洗。都去？孩子多了容易打架，舅舅家也有四个孩子，且孩子们年龄相隔不到几岁，最大的也才十三四岁，恐怕外婆和舅妈吃不消。于是，孩子们从大到小轮流去外婆家。
　　 那一年，她十岁，轮到她去外婆家了。
　　 她还记得去外婆家是坐着一辆运沙的大货，第一次坐货车，竟然一点不晕车，她两眼直直地看着座位前面透明的玻璃，在太阳下反射点点白白的阳光。开车的是个叔叔，大概四十多岁了，笑着看了她一下：“表姑坐稳了啊。”不知道是不是这声“表姑”把她喊得不好意思了，她腼腆地笑了，算是回复吧。不知道是因为胆怯还是紧张，又或者太新奇，一路上，她安静地坐着，一句话也没说。只听到风一路欢欣地飞舞，只看见路边的树木和行人一直后退。一路的阳光，一路的欢欣，终于到了。
　　 跳下车子，外婆已在路边等候。“师傅，下来喝杯茶。”外婆牵起她的手，一边笑着说。“太太，不要忙的哦，我把表姑带来了啊，走了啊。”司机师傅关上车门就走了。她又低着头觉得不好意思了，四十多岁的男的喊她姑姑，真是第一次遇到。后来，问母亲才知道，外公外婆辈分很大，在那边，别人一般喊外婆太太，喊母亲姑奶奶，她自然就是表姑了，这跟年龄没有关系。
　　 “小波，歇会啊，一会就吃饭。”她吃着菜，想着“小波”是什么意思，一定是外婆对她的疼爱，她心里甜滋滋的。
　　 后来，她听到外婆对所有的孙辈都这样喊，刚出生小姨家的宝宝，她也这样叫，大姨家二十多岁的姐姐外婆也喊“小波”。原来，外婆心里，每个孩子都是一样的，她并没有什么不同。长大后，她知道，那是因为每个孩子都在外婆心里。只是那时她是个孩子，心里是有些闷闷不乐的。
　　 午饭后，她躺在外婆屋前梨树下的竹床上睡午觉，刚闭上眼睛，迷迷糊糊中就听到外婆跟邻居奶奶说话，外婆一个劲地夸她学习如何好，如何乖巧懂事，就像我这一树的梨子，看着心里就喜欢得很。听到外婆夸她，哪里还睡得着，又不好意思睁开眼，或者是还想听外婆的表扬，她闭着眼睛，继续装睡，那时候她又觉得亲爱的外婆是最爱她的，她也最爱她的外婆了。她心里可甜了，睡着了，她做了个甜甜的梦，就像梨树上的梨子那样甜。
　　
　　 二
　　 外婆家，满树的梨子，实在诱人。满树枝桠垂下，就像一大把绿伞，上面挂满绿色的精灵。她总是缠着外婆：“外婆，梨子熟了吧，可以尝一个了吧？”“小馋猫，还没呢，还要等几天。”外婆坐在竹躺椅上，低着头，一针一针地绣着鞋垫。“我看明天就可以吃了，外婆，梨子为什么这么甜啊。”
　　 “我给你讲个故事，想不想听啊。”外婆拿她没办法，拿出了哄孩子的绝活。
　　 从前啊，有对夫妻，男的是个教书先生，娶了个老婆不但是个文盲还不会做家务。一次，这位先生要请人吃饭，要她的老婆煮几道菜，一道烧肉，还有一道捶肉，这个老婆满口答应：这还不简单，你就等着吧。先生一想也是，肉怎么做都好吃。于是他就在外面陪客人聊天了。差不多到时间了，这个先生来厨房催菜，结果你猜怎么着……
　　 肉不是生的就是焦的，先生问这个老婆，我让你烧一道烧肉，一道汆肉，还有一道捶肉，你是怎么做的！这个妇人拿起一块肉，往肩一背，往地上一倒，这就是“cuān”（家乡的方言意思是“摔”）的肉啊，然后又拿一块肉往桌子上一扔，手握着拳头就开始捶，你看我就这样捶，捶了半天，把我捶累死了。先生哭笑不得，又问，烧肉呢，这个妇人拿着肉往灶膛里一丢，一副不以为然的样子，不就是这样烧的？
　　 “哈哈哈哈，哪里还有这样的傻子！”她在竹床上笑得打滚。
　　 “是啊，这个先生娶了个傻婆娘，也这样笑笑闹闹过一辈子呢。”
　　 第二天吃完晚饭，她开始缠着外婆给她讲故事。“要听故事，不想吃梨子了？”外婆故意打趣。
　　 “梨子没有故事诱人啊，外婆，你怎么有这么多故事。”
　　 外婆绣好了一双鞋垫，鞋垫上绣着一朵洁白的梨花，温婉地躺在外公的鞋子里。
　　 后来，她听母亲说，梨树是外公一次在山上采药带回来的，树被山洪冲倒，树根都出来了。栽下后，又用了很多心思，才长得这么好，这梨树像是通灵性，像是知道你外婆喜欢吃梨子，绿色的皮薄薄的，果肉雪白的，方圆百里的梨子都没有它结的果子好吃。
　　 母亲还说，梨花飘落的那日，外公给外婆别过一只银色的簪子。
　　
　　 三
　　 在老家屋后，她的父亲也种了一棵梨树。三年了，树身修长，枝桠蓬勃。粉红的桃花开了，淡粉的杏花开了，梨花呢？外婆说梨花落的时候，就像下了一场香雪，她心里期待着。可是，怎么等就是不开花，一年又一年。
　　 高一的初夏，下了一夜的雨，推开窗，斜斜地探进一只雪白，梨花开了，开得比桃花、杏花都要盛大！
　　 “隔壁大娘家的林要在我们家住上一学期，他妈妈去他爸爸那里打工了，这下正好给你辅导下数学。”晚上吃饭时，母亲说了一嘴。她没放在心上，她和林还有那些村里的孩子，是从小玩到大的，没有什么值得惊奇的。
　　 只听见窗外的梨树在沙沙作响，梨树在月光下泛着洁白的光。
　　 周末，拿本书坐在梨树下，一朵梨花飘落，她抬起头，看到了趴在窗棱上的林。“上来，该做数学题了！”
　　 他的左眼尾有一颗很小的朱砂痣，第一次，她这么认真地看一张脸，她低垂的眼睛像是会说话，睫毛上沾着花瓣，他轻轻拿下。
　　 那晚的风掠过少年的窗棱，吹动枕边的日记，里面夹着一瓣温热的梨花。她没看见，花瓣其实一直握在他的手心。
　　 高中的学校在街上，路远，他们要骑车往返。周六放学，到车棚一看，她的车胎又没气了，她真想坐在地上哭，不知道哪个调皮的坏小子又把她车胎的气放了。这时，一双白球鞋映入她眼帘，是林。坐在车上，她的眼前一袭白衬衫。“你喜欢梨花吗？”“喜欢！”她把外婆、外公和梨花的故事告诉了他。只是她没说，梨花飘落的那日，外公给外婆别过一只银色的簪子。
　　 他们似乎忘了梨花的故事。他更加用心给她补习数学，有一次竟然考了班级前三。就这样一直到林参加完高考。
　　 她的桌上，放着一个透明的玻璃瓶，里面立着一朵完整的梨花，花瓣上还能看见细小的露珠。
　　 她猜到了什么，推开窗户，梨树在雨中舒展枝条，所有花苞在雷鸣响起的刹那同时绽放。只是，她没有等到梨树结果，不知道为何，一夜的狂风暴雨，梨花竟然全被打落。
　　 高考后直到收到大学录取通知书去外地读书，林没有任何告别。
　　 她对着白色的月光举起玻璃瓶，梨花的花芯里凝着一粒红心，像少年眼尾那抹永远停在十六岁脸上的朱砂痣。
　　 月下，花影星点，梨花飘落，洁白无瑕。
　　 如果，她有一块地，一定要种一棵梨树，看一树梨花落，为外婆，也为她自己。
　　 梨花总是带雨开，带雨落。所以，关于梨花的记忆和故事，都让人的眼角含着小泪花。梨花一定结梨子，故事不一定有结果，但可以在心中编一个结果。