周末，我和妻子驱车去村里看望妻子的娘家老舅。老舅今年七十八岁，近来多病，身体已大不如前了。
　　 车拐进街口，远远地就看见了那扇斑驳的木门。一个熟悉的身影正坐在门槛外的旧沙发上，一根光滑的木棍贴在他的双腿旁。操劳了一生的老舅，腿脚已然出现了很大的问题。
　　 四月的阳光，斜斜地照在他佝偻的脊背上，头顶那顶银灰色的安全头盔闪闪发亮，放眼望去，颇像是头上戴了一顶不合时宜的皇冠一样。
　　 “你们……来啦？”老舅见我们下车向他走过来，颤巍巍要站起身，身体一晃，慌忙伸手去抓过腿边的木棍，敲在坚硬的砖地上，发出“笃笃，笃笃”的声声闷响。我快走两步，上前扶住他，大声问好。早已耳背的老舅连忙应着，说好，好着呢。
　　 妻子则一脚跨进宽敞明亮的农家大院，一把掀开粗布门帘，声音就比人先进了屋里：“老妗子，韭菜饺子包得咋样了，我来一起帮着包饺子！”心直口快的妻子用大嗓门赶紧报到。老妗子见了，咧开大嘴忙不迭地笑。
　　 我便和老舅在门口拉起了家常。
　　 “老舅，您的头盔咋回事？”
　　 “嗯，嗯，这……是大……孙子斌……斌特……意为我准……备的。我……老了，走路……不……不稳，容易……容易……磕……着，弄不……好就……会头……破血……流，给孩……子们带……来麻……烦，”老舅似乎费了九牛二虎的力气，我也从断断续续的话语中，知道了这其中的缘故。斌斌是老舅的长孙，迫于生计，每天早上五点钟就要上工给超市送货，一天之中要跑遍大半个县城。牵挂爷爷的他，实在放心不下，便给爷爷买了一个既轻便又抗碰抗摔的头盔。原来，他是把爷爷揣在心里面才出门的，自己是爷爷奶奶亲手带大的，感情甚是深厚。现在他们年纪大了，走到哪里都不肯放下。我的心头不禁一紧，一股热流便瞬间袭遍了全身。
　　 农家的院子，春日的暖阳瀑布般倾泻而下，把院中的一切笼在一片灿烂的光辉里。低矮的青砖房，参天的老槐树，彩钢板搭起的棚里，堆满了寻来的废木板和柴禾，略显零乱的院落，拥挤中却处处透着温馨的烟火气。院子正中，孤零零摆着一张木椅。在偌大里院子里，显得很是突兀。见我目不转睛盯着木椅，老舅慢慢说道：“小……贺……出门……前放……的，让我……每……天晒一……下太……阳，中……医上说，多晒……后背，日光……浴是最……好的补气……补钙方……法呢。”
　　 “哦！”我轻轻说了声，心中的暖流愈加汹涌着。
　　 眼睛跃过院子中央的椅子，我看到低矮的青砖房墙壁上，横亘着一根奇异的钢管。目测有七八米长，手腕般粗的钢管固定在墙上，管壁上裹着紫红色的厚绒布，像舞蹈演员练功房里的横杆，又好似是一条悬浮着的蛟龙，蜿蜒盘旋在古老的青砖墙壁上。
　　 “这是干啥？”我狐疑地走过去。
　　 老妗子正好一掀门帘，探出头来，见我呆愣愣地望着钢管的样子，忙说：“前几天，你老舅在过门槛时，不小心绊倒摔了一下，脸上擦破一点儿皮，晚饭时你表哥小贺回来，心里可就搁不住了，连夜扛来了钢管，又怕你老舅扶着钢管手冰手滑，儿媳妇特意扯了娘家陪嫁的绒布被面，让小贺赶紧把钢管包裹了起来。老妗子说着，嘴角洋溢着掩不住的满足和幸福。此刻阳光正暖，身披绒布的钢管在砖墙上投下修长的影子，颇像是给经年的老房子凭添了一道柔软的年轮。
　　 我的眼前浮现起两天前的场景----屋内时针指向晚上八点，在外忙碌了一天的表哥，刚刚在墙上打孔固定好钢管，正蹲在院子里，仔细地给这根钢管和老舅手里的木棍缠着绒布，他说老舅现在走路总往墙上靠，最近手也抖得厉害，必须得包裹得软和些，这样才好放心。他自己低语着，月光如水般洒在他坚毅的脸上，一片光晕将表哥包裹在温暖里。
　　 我正被一股简单而又浓郁的温暖包围着。倏地，老妗子一挑门帘，从厨房探出头，将我从思绪的堤坝中拉回。她抖着花布围裙上星星点点的面粉，招呼着：“饺子已经包好下锅了，抓紧洗手吃饭喽！”她身后的大铁锅沸腾着，白色的蒸汽顺着屋梁冲出，向上攀升着一路远去。老舅自培的韭菜夹杂着土猪肉的浓香，追着水汽漫了出来。我陡然忆起，今天早上驱车离家时，七十六岁的母亲非要往我手里塞上两个新煮的茶叶蛋，说路上如果饿了可以垫垫肚子。她沟壑纵横的手掌心里托着鸡蛋，在晨光里颤微微的抖动个不停。
　　 喷香的饺子摆上餐桌时，屋外的钢管突然传来清脆的敲击声。原来是老舅在用木棍有节奏地敲击着墙上的钢管，老妗子在屋门口笑着喊：“等一下，我这就来！”我猜，这是风雨中携手走过近一生的两个人，新近“创作”出的秘密暗号。
　　 我想起在故乡的老屋，哥哥每天黎明出门上工前，总要在晨晞中推开虚掩的门，轻声走到母亲的卧室探进头去。此时母亲早已起床，端坐在春秋椅上，看到哥哥，脸上便盈满了灿烂的光，中气十足地说道：“华子，路上一定要慢点，安全第一哦。”哥哥连连应声说好，好，娘你放心吧，我不在家，你也要自己注意些。说罢，才肯推着电动车走进茫茫的晨雾里。此时在母子的心中，爱轻得如一粒微尘，又重似千钧。
　　 每个傍晚，母亲总是躬着身子，努力地将饭菜做好，而后搬上一个马扎，坐在大门口，翘首等待着劳作一天的大儿子和儿媳风尘仆仆地下班回家，直至那两个熟悉的身影出现在巷口时，母亲悬了一天的一颗心方才真正落了地。
　　 原来，牵挂也是最大的幸福。一个人，心中如果没有了念想，就如一朵在空中飘浮游荡的云，会失去了自己的方向，也无法找到自己的内心真正要去的地方。
　　 我们离开老舅家时，夕阳正斜挂在西天边上。年迈的老舅蹒跚着，执意要和老妗子将我们送到到屋外的国槐树下。老舅手颤抖着拄着木棍，另一只手扶在铁管上拖出瘦削细长的影子。头上戴着的安全盔，此刻已然被如血的夕阳涂上一片金黄色，乍看上去，仿佛真的是一顶辉煌而庄严的冠冕。老舅和妗子是真的沐浴在活生生的幸福里呢。这极简而又沉甸甸的幸福，与财富和金钱无关。
　　 暮色暗沉，我的耳边依稀又传来木棍敲击钢管的声响，那清脆的敲击声，“笃笃，笃笃”，一声，两声，三声……，悦耳的声音伴着满天晚霞，在一个端坐在门口的瘦削身影的守望中，渐渐混入纷纷归巢的一声声雀鸣。
　　 返程车上，妻子忽然说：“将来，等咱们老了……”话音未落，就被公路上坑洼的颠簸突然打断。我下意识地伸手摸到挎包里那两个凉透的茶叶蛋，想起今早离开家时，垂暮的母亲扶着门框的身影被朝阳拉得很长，仿佛要填满整个空落落的院子的模样。微风起处，哥哥沾满铁锈和颜料的破旧工装，还晾在院了中拉起的晾衣绳，在母亲的目光里轻轻地摇晃。
　　 夜色又漫上来时，我依稀望见家乡老屋窗户里透出的片片暖黄的灯光。我知道，此刻母亲正在锅里温着细软的小米粥，篦子上整齐地摆放着那诱人的菜团儿和花卷——就像悠然逝去的五十年，每个暮色苍茫而又无比温馨的傍晚。轻声推动木门的吱吜声，炒锅内铁铲与蔬菜的碰撞，这些细碎的声响交织成一张无形的网，网住了所有匆忙与踉跄中走过的时光。
　　 我们都是时光的守望者。愿我们在人生的每一个角落，怀一颗平凡的心，撑一把真情的伞，坚守着低到尘埃的守望。