杜甫有两个称号：诗圣和诗史。
　　 诗圣，是因为杜甫为人符合儒家的圣人规范，他一生的目标就是“致君尧舜上，再使风俗淳”，就是希望能辅佐明君，建设一个淳朴的符合儒家理想的社会。当然，历史没有给他机会，他不过是个普通人，没能力影响朝政，更没能力改变世人，所以他是一个想做但没做到的圣人。尽管如此，他的诗歌中依然充满了儒家的悲悯和对现实的关心，充满了入世的情怀和是舍己为人的大爱，所以称为诗圣。
　　 诗史，则是因为他的诗歌关注现实，很多时事都在他的诗歌中体现，他的诗可以作为研究历史的佐证。总之，他的诗歌是中国诗歌史上现实主义的最高峰。
　　 和李白不一样，杜甫在当时没有李白的名气，也没有那么多粉丝，只是个仕途不幸家道中落的普通人。他出身名门，年少受到很好的教育，当时也志向远大，曾有过“会当凌绝顶，一览众山小”之豪情，但他成年后命途多舛，科考不第，家道逐渐中落，后又逢安史之乱，直接过上了颠沛流离的生活。叛乱平定以后，他在严武、高适的帮助下，在四川过了几年安稳日子，虽然也很穷苦，但那时候已经是他理想中的好生活了。好景不长，严武死后，他又只能离开四川，颠沛流离一路漂泊，想回到故乡都没能够，最终死于路上。
　　 杜甫的《登高》写于他离开四川之后，是他生命晚期的作品，艺术上达到巅峰，情感上更是愁思似海，感人至深，被称为“千古七律第一”。全诗是：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
　　 七律讲究起承转合，正常二三联对仗，一四联不用，因为起句只是点出时间地点等，为诗歌拉开帷幕，不会太惊艳。但此篇全文对仗，出言不凡，起句就直接将人带入主题，营造出一片悲哀的环境，惊艳登场。登高诗，多写远眺，写开阔之景，诉壮怀之意，或者抒发一览众山小的豪情，这也是登高诗常见的主题。但是，这首不一样。我登到高处，向上看，看到天很高，风很急。一般写景，如果说景色在作者之上，便会感到景色的壮观，相比而言人就显得渺小；如果说景色是在作者脚下，则会感到人的豪迈。
　　 本诗开头就写天高，就是暗指我的渺小和无能为力；风急，更是让人感受到寒意。这也许是实指，因为杜甫这时候身体已经不好，可能确实感觉到冷；也可能就是虚指，指自己感受到生活对自己的凛冽寒意。上面风急天高，而下面则是白沙地和清水围着的小渚。“清”“白”二字，明显是用冷色调衬托出阴冷的环境。凡景语皆情语，大凡心情忧闷的人，看到的景色自然是阴沉冷清的。上下如此，中间看到的是飞鸟徘徊，不知何处可栖，自然给作者也给读者带来四处飘零无家可归的感受。或者说，正因为作者有这个感受，看到的飞鸟才是徘徊往复无依无靠的样子。这是看到的，同时耳边还听到猿的啸叫声。猿的啼叫声在诗歌中本就是哀愁的象征，《水经注》中就写过“猿啼三声泪沾裳”。作者此时听到哀怨的猿啼声，当然更添愁绪。作者开篇写的景物就充满了哀愁，而且是满怀愁绪喷泄而出，充满了艺术感染力。
　　 起句如此不凡，颔联如何接？作者的第二句同样全句写景，景中同样蕴含了无尽的哀愁。落叶是秋天衰败的常见景色，但作者更为大胆奇特，写得不是落叶，而是落木。为什么落木，是因为“萧萧”，这是风声，就是说起大风了，秋风萧瑟，不但吹落树叶，甚至一些树枝木头什么的都一起吹下来了，肃杀之气自然更重。这样的景色，天地之间无边无垠到处都是，这是广阔的背景。纵向的是落木，对应的是横向的长江。长江不是流去，而是奔涌而来，似乎要吞没我，吞没天地之间的一切。看到长江奔流，自然会想到岁月流逝，作者已是垂暮之年，此时肯定会有和孔子一样的“逝者如斯夫”的感慨。全句所写的风景有纵有横，有空间的广阔，有时间的无垠，蕴含的都是命不久矣的愁思，这些愁思填满了全部的时间和空间，把自己淹没了。本句既有景，又有情，还有命运不可抗拒的人生哲理，传颂千古自不奇怪。
　　 第三句，从外在转到内心，直接写自己的忧愁，自己的状态。万里，是说此地离自己的家有万里，是地点，但地点就蕴含了有家难归的哀愁；悲秋，是时间，是使人悲伤的秋天；常，是指自己这样的生活状态之长久，而且以后还将如此，根本看不到希望；做客，就是指客居，指自己漂泊在外。秋风萧瑟，我万里漂泊，看不到回家的希望，这是多么凄凉的场景！事实上也确实，杜甫真就临死都没回到故乡。百年，是说自己年纪大了，老了，接近死亡了；多病，是说自己身体不好；独，自己一个人，家人都不在身边，孤苦无依；登台，既是写实，又暗写自己的无奈。我年龄大了，身体不好，孤单一人，无事可干，只能登高远望故乡聊以慰藉，可登的是台，就是说根本望不到故乡，根本无法慰藉自己，只是更增愁思而已。短短十四个字，既写了登高实情，又将自己的落魄状况全部写出，极尽悲惨之能事，笔力之雄浑，千古唯杜甫一人。
　　 最后一句，生活艰难潦倒，只恨自己头发花白，恨自己无能为力。面对愁思，举杯消愁是常态，我们似乎可以看到，一个孤单的老头，颤巍巍的用手端起酒杯，在寒风中，在落木下，面对着永不停息的长江，无奈的叹着气。同样面对举杯消愁，同样是消不了愁，李白是愁更愁，那是他的狂放，是他谪仙人的感受；而杜甫，却是无奈，是停下了酒杯。为什么？可能是他穷困潦倒，喝不起酒，杜甫可没有貂裘换酒的豪气；也可能是因为他年老体弱多病，已经无法承受酒精的刺激。但不管哪种情况，面对如许忧愁，连举杯消愁都不能够，这种艰难困苦的日子，简直就是苦挨，而且是能挨一天是一天，还看不到任何希望。无尽的看不到头的哀愁，哪有人能够承受，更何况是个孤苦多病的老者！
　　 人都有困苦悲哀，这首诗写尽了人的悲哀，满纸都是辛酸泪，从而能够引起千百年来人类深深的共鸣，因而不朽。杜甫的诗，沉郁雄浑是其特色。他笔下的哀愁，和李煜有着天壤之别。同样是愁思中的景物，李煜是“林花谢了春红”，是“人生长恨水长东”，而杜甫却是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。杜甫不是那种小儿女们悲悲戚戚的哀伤，而是充盈天地宇宙的悲哀，有着无穷无尽的广阔意象。究其根源，他终究是有着使命感的儒生，不知不觉就会把自己个人感受纳入世界苍生的大背景中感慨情怀。所以他是圣人，是悲哀凄惨的圣人，也是能引起千古共鸣的圣人。
　　 悲莫甚于杜甫晚年。相对来说，他在成都草堂的日子，还是他生命中的亮色。所以调寄一曲《点绛唇》，记杜甫草堂：茅草屋前，黄鹂白鹭争嬉戏。两三邻里，把酒柴扉闭。溪水浣花，行善知娘子。看诗史，凭栏伫立，笑语殷勤意。