城乡结合部，总是呈现出过渡性的特点，兼具城市和农村的双重风格。刚修的城市型道路，宽敞笔直，路面闪着青光。路旁的电线杆子，一排排站立起来，电线横跨长空。路中间绿化带中松软的土，被阳光晒成黄黑，但花草树木还没有栽上。道路两旁，高楼林立，不断有车辆从小区的内部路开出，来到大路上，向两边奔驰而去。底商有的已经开业，有的正在装修。在小区出口的拐弯处，有两个垃圾点，看样子是临时的，里边有建筑垃圾，也有生活垃圾。
　　 城市的扩充，是一场革命，地上的附着物都要发生变化，人文生态自然也发生变化。
　　 这个小区，叫东方雅院，是一个叫老庄子的村平改的，原来高低不平的民房，现在已被高楼取代。东方雅院西面，还是一个村庄，叫孙家庄。可能是因一条铁路从村中穿过去的原因，还没有哪个开发商看上这块土地，前来勘测开发。这里，继续保留着一个村庄的基本格局。正是初秋，村庄南面，长着好多农作物，有葡萄架，有苹果园，还有玉米和各种蔬菜。是一片多彩的世界。一个大公鸡昂首在苹果园里走着，后边跟着几只母鸡。它们不时低头鹐几口野菜，不时抬头张望，发出咯噜咯噜的响声。一只耳朵直楞的小狗跑过来，冲散了这几只鸡。公鸡开始不明真相，也跑，后来发现是这么一条比兔子大点的小狗，可能觉得有失尊严，就横着脖子向小狗追去。小狗色厉内荏，掉头就跑到很远的地方，站立下来，不服气地朝这边看着。公鸡回到母鸡当中，眼神是自豪的。
　　 看着老庄子的村民，转眼间就住上了高楼，一家家分得二、三套楼房，又分得几十万、上百万占地补偿款，孙家庄的人很羡慕，骂老天爷竟如此不公平。其中，有一个叫王子凡的，骂得最凶。他今年五十多岁，没有媳妇，父母也先后去世了。他好喝酒，每天至少一顿，一顿半斤。一年前，他得了半身不遂，但不是太严重，生活尚能自理，只是走路有些跛。医生叫他必须把酒戒掉，他嘴上答应，但仍偷着喝，只不过由一顿半斤，减至一顿二两。他的脸长期潮红，像是每天都从桑拿房里蒸过一样。在谁跟前路过，总能从他身上闻到老村长散白酒的味道。他父母在世时，曾把他家的三间旧房翻盖一新，预备给他说媳妇。十多年过去了，媳妇还没有着落，房子已住旧了。如果能像老庄子村一样平改，他就可以换两套楼房。父母留下的三亩地呢，也可得到几十万的补偿费。说不定，就可以把媳妇招引来。但现在，越来越没有平改的迹象。他就每天怨天尤人，没有好气。三亩地，他也没有心思去种，早租给了别人，一年收二千四百元租钱。实在说，他虽然是本村土生土长的庄稼人，但他自小游手好闲，好吃懒做，根本也不会种地。父母在世时，没少因为这个和他生气。现在没有人管束他了，他几乎醉生梦死了。
　　 三亩地的租钱，远不够他吃饭喝酒。他就用其他不大正常的办法混顿饭吃，捞点酒钱。比如他去饭馆吃饭，就趁人不注意，拔下两根头发搅进菜里，端着菜盘来到服务员面前。服务员请示经理，一顿饭免单了。或专门找一双带刺的筷子，吃半截饭的时候，故意把手划破，向经理伸出带血的手，说：怎么办吧？经理请示老板，老板只能息事宁人，用土地换和平，酒菜免单，再塞给他二百元。村里谁家有个红白喜事了，他就不请自到，主动前去帮忙，搬凳子拿碗筷，赚个吃喝。得了半身不遂后，他便灵机一动，变劣势为优势，利用腿脚不便的身体特点，学会了碰瓷，汽车、摩托车有机会碰，自行车也碰，并且屡次得手。这以后他喝酒，酒菜，就不只是花生米、白菜心了，猪头肉、酱牛肉、螃蟹等，也时常端上饭桌。村里人，早送给他一个外号，叫揩地皮。揩地皮，是商贩在大集上的一种商业行为，一方看到另一方是外地人，货物好，就压价全部买进，就地提价出售，赚个差价。这种叫法，没大恶意，但含贬义。也有村里的叔叔大伯劝他，父母没了要自重，贪小便宜吃大亏，这样下去，连个寡妇也不会说上。他嘴上答应着，仍我行我素，乐此不疲。心里却想：他们住高楼开好车，凭什么我喝点花子酒还没钱。这不是被逼无奈吗！
　　 但他有一个好习惯，就是早睡早起。晚上喝完酒，九点之前，就进入了梦乡；凌晨四五点钟，就到村外去迎接朝阳了。有几次，别人还在睡懒觉的时候，他已经碰瓷得手，把小钱赚回来了。得了半身不遂之后，医生叫他多散步，多活动，好恢复得快些，他到户外就更勤了，每天出来活动一两个小时。
　　 这天，天还没亮，他就出了家门。路旁，正是鸡狗们打闹的那个苹果园。他头戴一顶蓝得发白的帽子，帽沿褶皱，右边有些下耷。右手拄着一个拐杖，左臂甩着，右脚迈出去是直的，而左脚抬起时，要在空中划一个不大规则的小圆圈，看着挺忙乎。这是一条南北走向的乡间水泥路，路面疙里疙瘩。这几年来，老有人说平改，村干部就没有张罗修路。他两腿长度本来不齐，走起来，就更显得路不平了。“平改没戏，道也不修，哼！”他心里嘀咕了一句，又往东面老庄子平改后的楼房看了一眼。
　　 十几分钟后，他就来到了那条新修的柏油路上。他冲来往的车辆摆着手，横着跨过马路，沿着人行道由西往东走。他每次出来，都是这么个路线，过马路时从来不找人行道，也不管红绿灯，在路上这么摆摆手，就大摇大摆地走向另一端。来往车辆鸣笛制动，有时出现一时混乱。有的司机摇开窗户，伸头大骂：你不要命了！他装作没有听见。他心里说，我这条命，也不值几个大钱，你们谁手脚痒痒，就从我身上碾过去。好在这不是一条中心道路，路上车辆并不是太多，交警还没有关注这段路。
　　 在东方雅院出口拐弯处的那个临时垃圾池里，一条狗正低着头寻找吃的。好像是条小泰迪，身体瘦削，灰黄色，皮毛凌乱，像是刚从野地里打了几个滚回来。显然是条流浪狗。它的嘴在垃圾池里拱一阵，嚼几口，两只深藏在长毛发里的浑浊的小眼睛，就四周看一眼，好像一个正在现场作案、随时准备逃跑的盗贼。王子凡停下脚步，隔着马路看着它，心里滑过一丝莫名的怜悯。他认识这条流浪狗。自从老庄子平改，大批民工进驻这里后，这条狗就不知从哪里来到这里，四处捡吃民工们的剩菜剩饭。平改完毕，这片高楼立起来之后，它就没再离开这里，每天在几个垃圾池里窜来窜去寻找吃的。有一天早起，王子凡准备户外活动，推门出来，正看见它在自家门口蹓跶，被它吓了一跳，就弯脚捡起一块石头砸向它。它夹着尾巴逃出村子。当时他想，大早起的，就看见这条流浪狗在自家门口蹓跶，晦气！
　　 它竟然还活着。
　　 现在，看到它大早起就在垃圾池里找吃的，觉得比自己还可怜。他想，这条小狗原来一定有家，它的主人也特别爱它，它有着幸福的生活。是什么原因让它成了流浪狗呢？老了，病了，主人不再喜欢它，把它遗弃了？还是主人搬家，一时疏忽忙乱，没有顾得上它，它四处乱撞，走丢了主人？抑或它主人的家庭出现大的变故，它从此失去了主人？总之，它没了主人，没了依靠，他也没有伴侣，它孤独一只，靠流浪过日子。它顽强地活着，在同类的视野里，不顾尊严地活着。想到此，王子凡轻轻摇头，哧地笑了。自己目前的样子，和这条流浪的泰迪，好像没有什么大的区别，只是自己有三间破旧的房子罢了。各自照顾好自己吧。
　　 路上的车逐渐多了起来，工作着的人们的上班点到了。突然，一声尖利的双排座喇叭响了一下，这条泰迪被吓了一跳。它冲出垃圾池，慌不择路，抬头就跑向路中心，不偏不倚，被从西边开过来的一辆乳白色大众车撞了个正着。王子凡注意到，它跑得并不快，左前腿还有点跛，似乎和自己一样。
　　 “叽叽叽”小泰迪倒在路中间，恐惧地叫着，身子有些抽搐。它挣扎着想站立起来，但只是把脖子挺起，四条腿却不听使唤。双排座走了，大众车停在了路边。从车上下来一个中年女人。她高高的个子，散发，戴着一副金框眼镜。她快步走到泰迪跟前，蹲下身子，抚摸它的身子和腿脚。她试着扶她起来，但小泰迪挣扎两下，又扒在了地上。她抬头四下望了一周，像是在寻找可以帮忙的人。
　　 这个中年妇女，是市附属医院妇产科的副主任医师，叫王素娴。她在孙家庄村北一个叫世纪花园的小区居住，每天早起上班路过这里。今天，她接到班上护士长打来电话，说一个孕妇破水见红，有临产症状。她匆匆拿上一盒牛奶，一块面包，就开车出来了。车开到这里，因为急，她左打方向，要超过一辆双排座。谁知开双排的小伙子看她是个妇道人家，边加速，边按响了尖利的汽喇叭。
　　 她没有看到熟人，一时不知所措。班上的孕妇，情况不明，在等待她去处理。眼前的小泰迪，痛苦地叫着，不能起来，她不忍心扔下不管。
　　 她掏出手机，拨通了护士长的电话：“李护士长，孕妇现在状况如何，我在半路上遇到点麻烦事。”
　　 那边说道：“王主任，孕妇现在又稳定下来，你不用急了。”
　　 在人行道上的王子凡，看到了这一切，听到了这一切。他内心产生出一种复杂的念头。小泰迪的状况让他可怜，医生的行为让他钦佩，而他又觉得这是一个难得的弄钱的好机会。他眼睛上下翻了几翻，欲望占了上风，突然灵机一动，一个让他后来悔之莫及的想法跳上他的心头。他把拐杖扔在路旁，掏出手机，弯着身子把王素娴的车号拍了下来，冀BR22H35,又抄起拐杖来到王素娴身旁。他闻到了从王素娴身上散发出来的医院特有的药香。
　　 “这位大妹子，你不急，我可急，你撞的是我家的小泰迪。你的车号我也拍下来了。你说怎么办吧？”他不自然地一笑。心想，也没几个人看见，狗又没主，你一加油门走了，谁还去追你。这机会可是你给我的。
　　 “啊，你是它的主人呀，真的对不起了。咱们赶紧带它去宠物医院吧，再晚怕影响救治！”她倒觉得有些踏实了。
　　 “我看不用去了，你把钱给我，去上你的班，我带它去看病就行了。”王子凡摊出双手，有这多简单的意思，也有要钱的架式。
　　 王素娴说：“给小家伙看病大紧。趁我的车在这，咱们一块去宠物医院。撞伤小狗，责任都是我的，花多少钱，都由我出。但要到宠物医院才好断定。”
　　 王子凡迟疑了一会儿说：“齐不齐，一把泥，你就给我五百块钱吧。花多花少，我也不再找你。我的狗狗，我处理就行了。两便。你在医院上班，也挺忙的！”
　　 王素娴多了一个心眼：眼前这个偏瘫男人，对自己的宠物被撞不痛不急，反倒对要钱这么上心；而且，小泰迪这么狼狈肮脏，瘦骨嶙峋，不像是有主的宠物；再说，这个小家伙，对他一点也不亲，倒是有躲避他的意思。这一切，都不大符合主人和宠物的常情。她开始认真打量了一下王子凡，眼神扑簌，目光迷离，好像有什么心思。别是他借题发挥，耍花招弄点外快吧。
　　 这时小泰迪又叫了一声，身体抽搐了几下。王素娴借机说：“小狗受不了了，咱们赶紧走，前边不远，有家宠物医院。你看你这腿脚也不大利落，带它看病不大方便，还是我开车，你陪着，一块先给它看病吧。”
　　 说着，就打开后门，先把王子凡的拐杖放在车里，又扶王子凡上车，接着，把小泰迪抱给王子凡。“你在后边照看它，我开车！”
　　 小泰迪动弹了一下，好像头脑也清醒了一点。它睁开浑浊的眼睛，打量了一下王子凡。突然叫唤了一声，要往车下跳。一副躲之不及的样子。王子凡突然想起，一个月前，这个小狗到来孙家庄，王子凡曾用石块砸过它。王子凡怕出破绽，故意骂道，还躲我，真不想活了！
　　 看到王素娴如此坚决，王子凡也不好再拒绝，随着她的搀扶上了车。
　　 他的全身，突然感到一种异样的温暖：长这么大，除去母亲，还没有任何一个女人这样搀扶过他，她的手是那样温柔，那样白皙，那样的让他舒服。她突然有一种被什么东西唤醒一样的感觉。她这是为什么呢，自己是在做什么呢。这给了王子凡一个认知和行为上的冲击。他清醒地意识到，这时的她，完全可以开走，一只脏兮兮的流浪狗，横过马路被她的车辆撞倒，她没有任何责任。路上这么多车，谁也不会注意这条小狗就是她撞倒的。就是看见是她撞的，也不会有人出来，为一条没有主的流浪狗和她论理。但她，不但及时停了下来，还下了车，走到受伤的的小狗身旁，把它抱到路边，要给它检查治疗。而自己却……
　　 一阵汪汪叫声从宠物医院的门口传出，笼子里的数只宠物狗同时叫唤起来，不知是欢迎泰迪的到来，还是排斥厌烦它的光临。王素娴抱下泰迪，放到地上，和宠物医生说明了情况。
　　 “这不是总在西边垃圾池里捡东西吃的那条流浪狗吗？”宠物医生看着泰迪说。
　　 王素娴看着王子凡，说：“这位先生知道实情。”
　　 王子凡脸涨得通红，说话有些吞吞吐吐：“你——是看错了吧，这个——我家原来的泰迪，怎么会流浪呢。养了……。”
　　 宠物医生说：“谁家的宠物养得这么狼狈？”
　　 “你看我——我走道都斜腰拉胯的，还能把它——它收拾好？你快——快给它看病吧。”王子凡虽然这样说，但没有勇气正面看他们。他觉得，自己的行为很快会被识破。
　　 王素娴说：“宠物医生，不管是谁的了，先给它检查、看病吧！”
　　 宠物医生把泰迪放在一个平台上，戴上手套、口罩，从头到尾察看了一遍，说：“这个小家伙四腿没有骨折迹象，内脏也好，只是受到了惊吓。但他浑身是病。能看出来的有皮肤瘤，白内障，但是别的病，还要做细致检查，很可能有贫血、蛔虫等，营养不良是肯定的了。但今天不会出结果。”
　　 按情理，王素娴这时更可以走了。因为宠物医生说了，泰迪与车撞无关。
　　 但她说：“你给它好好检查一下吧，你能治的就治，不能治的，看看你们同行，其他宠物医院能不能治，需要多少费用，由我一人负责，我在市附属医院妇产科，给你留下押金、电话，看后联系我。咱们一切都是为了这条生命。”
　　 她看了王子凡一眼，说着拿出手机，问宠物医生先转多少钱，宠物医生说，先转二千吧。王素娴马上给他转了过去。
　　 这时的王子凡，简直无地自容了，他觉得浑身一阵热。接着出了一身冷汗。在这个三甲医院的大夫面前，在这个宠物医生面前，自己是在干什么呢，充当了一个什么角色。他后悔这之前所说的做的一切！那是多么的无聊，多么的龌龊？
　　 事情是明显的了。王素娴和宠物医生只是对视一笑，谁也没有挑明。王素娴对宠物医生说：“我先回班上，处理好我的病号，就回来。你就费心了！”
　　 王子凡这时的身子，好像被突然抽走筋骨一样，已经支持不住了。他从椅子滑到了地上，哆嗦着说：“我错了，犯罪了，我根本不是这泰迪的主人，这是条流浪狗。我，我，——我不是人！他突然跪在地上：“你们放心，这次治好以后，我收留他，不让它再流浪了！”
　　 王素娴和宠物医生把他扶起来。
　　 近午，王素娴又来到宠物医院。王子凡还在这里。宠物医生告诉王素娴，泰迪至少已经流浪三年了，它除患有皮肤病，白内障，还有心脏病和耳螨感染，营养严重不良。
　　 “能治的全治！”王素娴坚定地说。
　　 “好的！”宠物医生说。
　　 小泰迪住院了。王子凡每天来到这里。半个月后，他把毛发油亮的小泰迪抱回了家。村里有人看见，半年后，他带着小泰迪，扛着锄镐，来到他的三亩地上，开始干活了。（2025.4.22）