“叠个千纸鹤，系个红飘带，愿善良的人们天天好运来……”短短的数分钟，已经第六次被这手机铃声打断说话，八十四岁的父亲，将手机狠狠地往桌上一甩，手机外壳直接蹦出。我吓了一跳，檐下的几只喜鹊与禾场里的几只小麻雀，直接惊飞。
　　
　　 一
　　 老父亲的身体越来越差：耳朵渐背，腿脚渐笨，吃饭渐慢，说话越来越吐字不清，等等一切，都在说明他真的已经老了。我常打电话问情况，总是“哦哦，啊啊，啥啥”，老半天才明白其中之意。他只有我这一个女儿，平时就是给哥哥弟弟看看家，没什么地方可以走动，外出的时间很少。
　　 父亲他们是跨县的移民户，如今二十年了，现在的居住地是重新建造的故土。与这里的人虽然相处不错，但毕竟不是从小玩到大的伙伴，说话做事，总是带着小心。生怕让人生气见怪。他一天天孤独着、寂寞着、煎熬着，也非常想延缓老年的进程速度。
　　 我不会开车，也没车。几天前，特意要已出嫁的女儿抽了半天，开车将老父亲接到了我这里。父亲自己也说，这次来了，还不知道有没有下次。好好地活着，许多时候是不能自己左右的。他对自己的身体越来越没信心，听得我是一阵心酸。我得给自己机会，多尽一点孝心，希望不要像母亲那样留下难以弥补的遗憾。
　　
　　 二
　　 车刚到，父亲还没下车，他的手机便大声唱起了歌：“叠个千纸鹤，系个红飘带，愿善良的人们天天好运来……”就这三句颠来倒去，父亲的手机老摸不出来。我有些急，怕是哪个亲戚打来，可别错过了时间。走近，一眼瞄见父亲从兜里拿出来的手机来电，是安徽宿州的号码。我忙说：“爸，是外省的号码。”爸爸的脸色马上就由晴转阴：“个把小时的车程，电话响了十多次，全是外地卖药的，真的是讨厌得很！”听他那口气，已经是厌恶至极。老年人不能生气的，我连忙安慰：“没事，直接挂掉就是。”
　　 到家坐下，女儿帮着拿出她外公的随身之物。我拿出父亲的专用茶杯给他倒茶，并询问他，坐车坐辛苦了没。一句话还没说完，又是“叠个千纸鹤，系个红飘带，愿善良的人们天天好运来……”父亲浑浊的眼球几乎要贴到手机屏幕上，布满老年斑的手在颤抖：“云南的……”沙哑的声音无力地叹道：“又是卖药的，讨嫌！”父亲将电话直接挂断。
　　 我说话：“爸，这次来了，别急着回家，在我这里住几个月吧。”
　　 父亲高兴地说：“你的良心好，我是知道的，女儿家毕竟是女儿家，只能少住，不能久住。”
　　 “怎么就不能久住了，我也是您生的。”我假装生气地说。
　　 父亲马上接话：“在女儿家住久了，对你哥哥弟弟的名声不好，别人会私下议论，会猜测你哥哥弟弟对我不孝顺，才久住女儿家。”
　　 我正要反驳，父亲的手机又开始“叠个千纸鹤，系个红飘带，愿善良的人们天天好运来……”父亲拿着手机，也不挂断也不再看号码：“让它唱去，唱累了就自然挂了！”我还是担心是不是哥哥打电话过来问父亲的情况，走过去，看了一眼，是四川的号码。
　　 就这样，父亲的手机几分钟就有一个电话，全部都是外地的。老公笑说：“爸，您的电话成了热线，热闹啊！”
　　 我正要给老公呛上一句，父亲的手机又开始了“叠个千纸鹤，系个红飘带，愿善良的人们天天好运来……”这是第六次了。从进门还不到一刻钟，父亲的火再也压不住，径直将手机往桌上一甩，把我吓了一跳，手机外壳散开，外面叫得正欢的喜鹊麻雀，“嗖——”的一声，直接惊飞。
　　 我拿过父亲的老人手机，安装好，说：“我给这些号码拉黑算了。”父亲叹气：“你哥哥每次回家要耽误好长时间给拉黑一些号码，太多了，后来他也懒得管了。”
　　 吃完午饭，我打开父亲手机的来电显示，凡是外地的一个一个地拉黑删除。老人机的功能简单，反应也慢，还卡顿，有时候一个键要按几次才肯说话。一个号码上上下下，要按好几次，才能完成。几十个后，我手指麻木了，眼睛花了，头也僵硬了。发现下面还有望不到边的号码。我泄气了，整个下午，还不一定能给拉黑完！
　　
　　 三
　　 父亲，不会自己拉黑，又羞于向陌生的年轻人求助，只能任由手机像个失控的闹钟，无休无止地喧嚣。
　　 父亲说：“我不就在电视里买了两次东西吗，全国各地，甚至香港澳门都知道了我的号码，他们是怎么知道的？一接通就是爷爷伯伯地叫，那亲热劲，唉！”
　　 是的，几年前，父亲在电视里买过几次保健品，从此他的电话多了，多得他无法正常生活，又无可奈何。
　　 自母亲去世后，后辈们常不在跟前。父亲唯一可以解闷的就是电视。那些针对老年人身体健康的广告，父亲喜欢听，也常跟着学。像捏手指、揉耳朵、拍手臂、按脚心等等，也还很不错的。还有卖保健药品的，无论调到哪个台都有，想不听都难。久病“患者”的亲身体验，长寿老人的谆谆话语，有魔力一般，好像是专对父亲说的。父亲心动了，买来试试？于是按照电视里的号码，拿笔颤颤巍巍地写下，然后又小心翼翼地拨通，用地方土语对普通话。电话那头的女子声音很甜，她仔细询问，认真解释，查找病灶，逐一分析，真有耐心，说得我爸点头称是。本来是1088元的三瓶保健品，预防心脑血管疾病的。因为是上了八十岁的老人，只收半价，半个疗程，一个月的量。用了如果有效，继续用。还免费送膏药几张，送阅读的书，送小播放的录音机等。一顿操作下来，货到付款。多好的事呀，父亲为自己也能用手机买东西而高兴，觉得自己也与时俱进了一把，真不赖。还在某些连电话都不会接的老人面前炫耀了一把，那些老人真羡慕，把父亲夸得竟然有些飘飘然。
　　 不久，货到了，电话里说的东西一样不少，很诚信。跟踪的电话紧随而来，这次是年轻小伙子的声音，声音很有磁性，让人舒服。教父亲如何服用，平时的生活方面该怎样注意等。这种被重视的感觉，父亲很受用。电话那头还特意交待父亲，书里面有一张刮卡的卡片，如果中奖了，三个月之内可以用。父亲迫不及待。哇！居然中了特等奖1000元。电话那头恭喜声不断，说这一千块钱可以兑换药物，父亲只需要付邮寄费200元就可以。还有这好事！不过父亲的心中还是有些忐忑——因为才开始吃，并不知悉药效。对电话那头的人说，如果保健品真的有效，他就继续买。那头的人也不强求：“那行，我等几天再打电话问候您。”
　　 从此父亲的电话越来越多，多得《好运来》的歌唱不完。做饭时唱，吃饭时唱，散步时唱，午休时，晚上看电视时唱。湖南湖北的，山东山西的，河南河北的，广东广西的，北京天津的，四川贵州的，等等等等。这个挂了那个来，有时候按错键，那甜美的声音马上亲热地叫起来。手机的电时刻充着，手机越来越卡，亲人打的电话有时候接不到！渐渐地，父亲烦了、累了、怕了，白天干脆关机，谁也不理。有一天我打电话过去，连续几次都是关机，心中难免担心。马上打通了哥哥的电话，哥哥说：“我在家里，父亲好好的，因为电话太多，烦得关机了。”
　　 我开个玩笑说，父亲的业务很忙，也好，清闲容易无聊。
　　 这几年，给父亲寄来的保健书好大一摞，家里的小播放器有半箩筐。书，大部分没有打开过；小播放器，大部分没听过。
　　 父亲问我，有什么办法可以不让那些电话打过来了！我说：“因为您不会用智能机，无法设置阻拦。最好的办法就是换号码，新号码不再用打广告号码买东西。”父亲又说：“换了号码，许多熟人就失去了联系，手机绑定的一些卡要重新换，自己又走不动，你哥哥弟弟都不能代替！”
　　 这是个矛盾，只能妥协。在保持原则的基础上，妥协。与矛盾共生存，同发展。
　　
　　 五
　　 父亲手机里的推销号码，拉黑一批又来一批，大有前仆后继之决心，层出不穷之势态，怎么处理也斩不尽，黑不完。不过，父亲也偶有欣慰的时候。父亲与天各一方的移民户同到某处吃酒，老弟兄姊妹会面，会高兴若干天。他们说起离别的话语，说起彼此的思念，说到某些老人走了，说到某个人快百岁了还矫健。更重要的是，他们和我父亲一样，大谈特谈保健药的功效，一起商讨在电视里买的保健药，赠送药物的好歹。哪怕才几块钱，那也是钱啊，他们送就送吧，老了哪里捞钱去。遇到好的就买，手机铃声喜欢喊就让它喊吧。你调侃，他调侃，好像垃圾电话也无所谓了，习惯成了自然，心理也就平衡了。
　　 凡事都是这样，既然有同伴，那就不寂寞，可以得到安慰，心情也变好。老人们同生共存的观念，感觉跟上了时代。同坐的年轻人笑笑，打着呵呵，不予反驳。
　　 不过，我还是担心，这些无休无止的推销电话，就像一张无形的大网，将父亲他们这些人困在其中，他们挣扎、迷惘、徘徊，难以挣脱。他们守着孤零零的房子，那些带着虚情假意的关怀电话，成了他们生活中频繁出现的“声音”。他们以帮助老人、同情老人为借口，用甜言蜜语讨老年人的欢心，让老人心甘情愿地拿出仅有的可怜钱，买所谓的保健品。
　　 我能做什么呢？我什么也做不了，我只能给父亲买点他现在能吃得动用得了的东西。他又能吃多少？尽量让他的心情好吧。
　　 还有，继续拿着父亲的手机拉黑那些推销号码！正操作，又是“叠个千纸鹤，系个红……”“好运”又“来”了！我马上挂断马上拉黑，免得父亲听到，又生烦。
　　 父亲可能适应了这段音乐，来了就频繁地摁下接听键。我戏说父亲学会了拒绝，让我安心很多。