胡须是男性的标志。本地俗话说男人“无须不成相”，是说男的如果没有胡须，就不像男人，可见胡须对于一个男人的重要。说来也是，女人之所以区别于男人，除了其他性别特征外，没有胡须是一个突出标志。而男人有胡须，甚至有很浓密的胡须，却可以成为一个自豪的资本。你看手持青龙偃月刀的红脸关公，义薄云天，威风凛凛，就有一大把长长的胡须，被称为“美髯公”。可是，有胡须也有有胡须的烦恼。
　　 小时候，牯子经常看着屋场大厅墙上张贴的几幅彩色大照片发呆。因为那几个外国人都留着大胡子，差不多把脸都遮住了。后来才知道，他们分别是马克思、恩格斯、列宁、斯大林。后面两位胡须算是少的，但也让国人自愧不如。前面两位的胡须恐怕可以称霸世界了吧？牯子觉得那么多胡须碍事，就缠着母亲问：“他们怎么吃饭的？”母亲和一帮大婶子笑成一团，说：“这孩子真傻，操那个心？他们总有办法的，还会饿肚子？！”牯子不管不顾追问：“他们用的是什么办法？告诉我吧。”母亲还是笑：“傻子，我又没见过他们，怎么知道他们怎么吃饭的？”牯子不满意，不依不饶地继续穷追猛打：“妈妈，你们是大人，应该知道。”母亲被缠得没办法，估摸着回答：“听人说过，好像他们是耳朵上挂了两个钩，吃饭的时候把胡须往两边挂起来，就好像我们的蚊帐，两边都有挂钩挂住一样。”牯子信以为真，马上跑到房间里查看，果不其然，蚊帐两边都是用铜挂钩挂起来的。牯子很高兴，之后便随时向小伙伴们炫耀刚学到的新“知识”，让母亲无可奈何，啼笑皆非。
　　 稍大，牯子偶尔看到父亲悠闲地斜卧在躺椅上，拿出一个有了些年岁的铜制夹子，慢悠悠地一根一根地拔胡须。父亲的胡须算是中等水平，不很浓密，但也不少。牯子忍不住问：“爸爸，你拔胡须的东西叫什么？”父亲没睁眼，漫不经心地说：“须钳子呀。”牯子接着问：“为什么要拔呢？”父亲觉得奇怪，说：“时间久了，胡须长多了、长长了，不拔不舒服嘛。”一会，父亲睁开眼，看了看七八岁的儿子，说：“伢子，你还小，嘴上还没毛，以后长大长胡须了，你就会懂的。我们大人每年都要出三块钱请放师傅剃头，他隔十天来一次，不知不觉胡须就长长了，我自己不拔不行呢。”牯子似懂非懂，还是问：“爸爸，你拔胡须不疼吗？”父亲笑了：“当然有一点疼，没事。”说完继续忙着他的拔胡须工程。牯子则继续看着父亲用须钳子拔胡须，每拔一下，牯子的心就颤抖一下。父亲把拔下的胡须摆放在左手掌上，牯子眼看着父亲手掌上的胡须越来越多，密密麻麻的，父亲很惬意地欣赏自己的战果，很享受的样子，令牯子不解。
　　 终于，父亲的工程结束了，他很满足。牯子也松了一口气 。
　　 后来，牯子慢慢长大了，嘴上长出了柔软的嫩毛，慢慢变成了粗硬的胡须，而且越来越多。他也跟父亲一样，买了一个须钳子，一有空就拿出来拔胡须。因为放师傅仍然是一成不变地十天来理一次发，胡须疯长的速度远远超过了师傅上门的频率。牯子把拔下来的胡须一根根摆放在左手掌上，欣赏自己的战果，也很惬意，很享受的样子。
　　 后来，牯子知道了拔胡须是一个不好的习惯，还可能引发毛囊炎等不良后果。父亲也改拔为刮，用剃须刀对付渐渐衰败的胡须。牯子自然也跟着改弦易辙了。但是因为学艺不精，往往发生流血事故，刮出伤口来。父亲难得地现身说法，告诉儿子：“胡子不能横七竖八乱刮的，一定要从上往下刮，才不会刮伤流血。你试试吧。”牯子照此办理，果然屡试不爽。刮胡子这个男人的难题于是逐渐迎刃而解。
　　 上大学了，牯子发现自己的胡须在班上同窗面前简直是小巫见大巫，不值一提了。就拿小曾、小唐来说，都是满脸密密麻麻又粗又硬的大胡子。两人有相同的习惯，不管是坐着看书，还是卧床休息，都会拿着个小剪刀剪胡须。他们的技术高超，不照镜子，也不用眼看，而是闭着眼睛“盲剪”，就可以把那么多的胡子一剪而光，彻底扫荡，脸上顿时干干净净，清清爽爽，只留下一些青青的印记。牯子只能趁他们不在，躲躲闪闪地处理自己的胡子，他有自知之明，知道自己那三脚猫功夫绝不能登大雅之堂。
　　 再后来，随着社会的发展，电动剃须刀闪亮登场了。牯子与时俱进，立即购买使用，再也不用担心出现流血事件了，因为它很人性化，外面设置了一层薄薄的保护网，安全问题乃大可放心。遗憾的是，正因为有这保护网，刀片与胡须之间隔了一层“距离”，要把那么多“敌人”斩尽杀绝就有些勉为其难，也算是美中不足吧。而父亲还是几十年一贯制，固执地使用手动刮胡刀，一直坚持到他寿终正寝，不改初衷。那一年，他八十八岁。
　　 现在，牯子也年过古稀，胡须也渐渐开始变白了，黑白相间，参差不齐。他还是使用电动剃须刀刮胡子，天天如此，坚持不懈。只是每天从事这项不可或缺的工作时，总会想起那些有关胡须的轶事，记忆犹新……