一
　　 媳妇是我以相亲名义结识的第N个女人，大媒是我老师的夫人云芝嫂子。虽然，我们住在同院，其实那时云芝嫂子和我并不怎么熟悉，见面只不过礼貌性地互致问候而已。她得知我还未有对象的事儿，大概是过问了我年迈的母亲。
　　 那天下午，我刚下课走向自己居住的平房小屋，老远就看见娘面带微笑圪蹬着小脚费劲地朝我跑来，心想娘这是咋啦？刚进屋，娘就严厉质问我：“我今年77了，你也33了，若再晚点找媳妇，娘怕真的是哄不动孙子啦。”听娘此言，我心里猛然咯噔一下，只好对娘撒谎：“娘，我在谈着哩！”“娘是老了，但不是傻，你是我生养的，我还不知道你啥秉性？你哄不住我。昨天，楼上你云芝嫂子对我说给你提媒哩，你不去也得去！”“行行行……娘说啥都中。我听您老安排，成吗？”娘听我满口应承，脸上的皱纹立马绽放成了花朵，此刻，我猜想娘盼儿媳的心情绝对比栓宝他娘迫切许多。
　　 就这样，在云芝嫂子的引荐下，1998年农历8月初6的晚上，我到她的办公室第一次与媳妇见了面，当时与媳妇同行的是一位小老太。见面礼节性问候过，小老太与云芝嫂子借故离开，留下我俩有一搭无一搭地继续闲扯。当我得知小老太是她亲大姐时，我便心中窃喜，暗想：“这回大概是关住门留客——你跑不掉了啦。咱俩也许是花猫换狸猫——价码差不多吧。”本来多次相亲失败情绪低落的我，这次突然劲头高涨起来，我对她说：“屋里有些闷，咱俩出去溜达溜达吧！”“行，这就走。”我们谈得很投机，彼此很满意。
　　 虽然，这次见面对媳妇一百个满意。我觉得这个女孩与前N个女孩确实不同，八字还没一撇，她都为俺着想，应该是个过子日的实在人。她人品咋样？我看走势大概八九不离十，请您转告她和大姐，这桩媒，我同意。
　　
　　 二
　　 如此这般三个月过去后，媳妇便带我到她家认门。记得当年农历11月初九上午，俺俩骑车跑30多里路到了乡下她家里。（当时她家是时髦的红墙青瓦房）离家老远我就看到一位小脚矮胖的老太太拄着拐杖站在大门口等待，一位头发花白的老头不停地向远处张望。待我俩近前，老头慌忙接过礼物热情地让我进屋里坐，老太太慌忙到厨房里烧荷包鸡蛋茶。媳妇赶忙对我说：“这是咱爹咱娘。”两位老人见我后喜得合不拢嘴，而我则有些尴尬，首次上门便叫“爹娘”，真的颇感难为情。说实在话，自从我爹去世后，二十多年来，我从没有叫过一声“爹”字。迟疑片刻，我还是忸怩地叫道：“爹、娘，您俩甭太客气，不张忙了，心意到就成，年龄大了，唠叨二老实在不应该。说会儿话，我俩就回城去，下午我还有课呢！”说话间，二位妻嫂到了，待媳妇介绍后，我连忙亲热地搭话：“大嫂二嫂，小弟初次来家，失礼的地方请多多担待，我不知咱这地儿的规矩，请不要挑理。”实际上二位嫂子也没说几句话，礼节性相见后便转身离去。此时，岳母颤巍巍地端过来一碗荷包鸡蛋糖茶（具体几枚鸡蛋忘记了）非让我吃下，我不便推让，接过后转脸问媳妇：“咱俩分吃吧！”（媳妇那片的规矩：家长烧鸡蛋茶表示赞同这桩婚事，客人喝下去表示客人同意这门婚事）喝罢鸡蛋茶后，岳父就打开了话匣子：“俺家小妮没文化，你娘是童养媳，我也长期不在家，对小妮教育不多，你要多担待。俺是旧社会过来的，最懂得尊重文化人，俺小妮做得不恰当了，你尽量多包涵。”其实我明白老人对我说话的含义，他是担心俺俩有差距，怕他家小妮子受委屈。“爹，心同此情，情同此理。您放心吧！天不早了，俺俩先回城，以后机会多的是，咱爷儿俩好好唠。”
　　 回城的路上，我对媳妇夸奖：“你爹明事理，说话家常有分寸。”媳妇为此颇为自豪：“俺爹读过私学，解放前学中医，建国初当中医，后来听组织安排到合作社工作，当过领导，退休已经10年了。嫌城里吵非要回乡下居住，其实他是牵挂俺娘。”俗话说：“秤杆离不开秤砣，老头离不开老婆。希望以后咱俩也如此吧！”我随口答道。
　　 因为我俩都是大龄，长辈催得也紧，到年底，我俩便张罗着结婚。媳妇没有要任何礼品和礼金（当时也没有商品房），学校分配的那间小平房成了婚房。丁国文、谢奎两兄弟帮助我买了新床和衣柜，二哥养了一头猪一只羊当作娶亲时的“大礼”，二姐和老娘给我准备了四双缎面的三新被子，大姨姐带我俩买回来床上用品。最后，我租了两辆轿车在结婚的那天（农历当年腊月二十四日）在同学同事的帮助下把媳妇迎娶到家。车离岳父家时，我扭头看向年迈的岳父母，只见他俩脸上挂着微笑，眼眶里却含着浑浊的泪珠……上午，我俩抽空到照相馆合影，然后就到饭店招待捧场的亲朋好友和同事，由于我母亲年迈，她没有亲自到场。不过这婚礼在当时也算质朴而热闹。
　　
　　 三
　　 新年春节走新亲戚时，岳父悄悄塞给我500元钱（当时我工资300挂零）当作压岁钱。我自然是不愿收下，不料岳父立马沉下脸来：“这钱是我给我小妮的，千万别让他人看见。”对此，我无法继续推让。临回时，岳母拄着拐杖把我俩送了老远，岳父默默跟着没有再说一句话。
　　 麦罢走亲戚时，媳妇身子已经有些笨了，岳父母看到后既高兴又心疼。他俩怕小妮受累，不愿让她进厨房，我赶忙过去烧火：“娘，天热了，咋简单咋好，我有胆囊炎，不能吃油气大的饭。汤面条打鸡蛋就行，不要炒肉了。”听我言，媳妇在一旁不停地偷笑。
　　 转眼间，八月节到了，节前，我和媳妇乘车再去看望岳父母。刚进屋，乡计生所一群人便堵住房门要“做工作”。见此情，（原来路上已经有人举报了）一向温和的老岳父顿时大怒，他操起铁锹就要与那群人拼命，嘴里还不听地咒骂：“你们这帮畜生，我家小妮28，女婿33了，他俩都是大龄，有结婚证、准生证，怀的头胎，这是响应国家晚生晚育政策。你们这样做是坏了良心，也是给党的计生政策抹黑，我是一名有着50年党龄的老干部，共产党会容忍你们胡闹吗？你们的工作能不能细致点，搞清楚具体情况再忙活？！”在村委任职的四叔闻讯急忙赶来作证：“孕妇是我侄女，侄女婿在一高教书，他俩春节前才结婚，怀的第一胎，有证，符合计生政策。侄女若是受惊吓有个意外，你们谁负责？”听两位老人如是说，那群人只能作罢。而我在一旁一直不动声色地观察，其实证件就在包里。作为知识分子的我打心眼里就瞧不起这群做事极端的家伙。
　　 1999年10月我大儿子出生后，年迈的岳母坚持来我家看望，她不仅带来好多补品，还给婴儿包了千元的喜钱。然而，她看过婴儿红扑扑的小脸后，高兴的同时也露出点点隐忧，她知道我母亲和她老两口都已高龄，无人帮助我俩带孩子做家务，我们肯定很累。岳母摇摇头不停地叹气，见此，我连忙安慰她：“娘，您放心吧，我俩都年轻，能干哩。以前我就经常帮助同事照看小孩，现在看自家孩子，我会更用心。没小孩时，我觉得自己一直是个小孩，有了小孩我才觉得自己长大了。有了责任心，幸福就有了，幸福有了，就不觉得苦和累了。”岳母听此言，眼眶里闪出了点点泪花……
　　 春节走亲戚时，岳父抱住小外甥舍不得放手，不停地捞摸孩子稚嫩的小脸。我赶忙劝说：“爹，您年龄大了，抱小孩是个累活，把孩子给我，您歇会儿吧！”发压岁钱时，我家小孩最多，他也不怕别人怪他偏心，他说：“老儿子小孙子，老头老婆的眼珠子。”而后每年，岳父都是如此。
　　
　　 四
　　 十二年后，俺两口冒着被开除公职的危险，坚持要了第二胎，媳妇不得已给某些人送了礼，然后停工停薪在家保胎。那时我的工资不足2000元，次子降生后，因故无法吃母乳，要买奶粉喂养。我不敢向外人借钱，怕走露风声遭人举报被处罚。结果还是遭人举报，被罚了20000元社会抚养金。那种艰苦困顿让人万分心痛，为此我特写了一首叫作《夤夜抒怀》的诗歌记录那段特殊的时日。当老岳父得知我的困顿时，立马取出养老钱给小外甥买来了奶粉，为此媳妇和我大吵一架。我赶忙解释：“老爹高兴，他自愿拿钱让我给孩子买奶粉，这是顾急的，你这样见外，爹知道会有想法。再说了，过一段我们还他钱就是啦。”
　　 次子满月后，我们全家一起回娘家。见到小孩，岳父高兴得合住上嘴：“还是人多了好，人多了好，有了人，家里才热闹。后继有人了，长辈才懂得拼搏的意义……”岳母在一旁一直看着孩子默不作声。另一旁的某人却露出不屑的表情，她的嘴撇得像烂桃：“唉！当老太爷祖奶奶的人又当了一回姥爷姥娘，这咋整？”听她说，我脸上有些挂不住，就不温不火地怼她一句：“你真是咸吃萝卜淡操心，我生的我养，你不是也多次当过游击队员吗？”某人看我反唇相讥，即刻无趣地扭身离去。岳父见我发火，便立马转换话题：“我今年84岁了，自知来日不多，几个子女不愿学习中医，本来寄希望于你，晚辈就你学问大，想把平生所学传授给你，但现在你又添一子，以后肯定更忙了。看来，我是难以如愿了！”我赶紧劝说：“您老大半生悬壶济世，行善积德，定会长命百岁，可以说您福禄寿占全了，还有什么看不开的呢？年龄这么大了，身体没一点毛病，比我这40多岁的人都好，这不是您最大的福报吗？只是我建议以后您别再给别人开药方了，（多年来，岳父一直是免费为人开药方的）一者年龄大了忘事易出错；二者您没有资格证，（岳父1988年退休，那时国家还没有实施职业资格证制度）属于非法行医，若出意外，负不起责任。您有善心就行了，善行还是让年轻人去做吧！”岳父听我如是说，算是放下了心理包袱。
　　 2018年农历十月下旬90岁高龄的岳母走到了生命尽头，检查结果是心血管大面积堵塞，医生建议回家及时准备后事。弥留之际，为减轻老人家的痛苦，每天我都会及时送杜冷丁到她家里。记得岳母辞世的那天下午，俺两口冒雨去探望她。我们坐在她身边，我握住她的手不忍放下，只感觉她的脉象极其微弱，浑身冰凉，又见她满头满身虚汗。她用低沉的声音问：“恁俩都来了，宝宝谁看着啊！”（当时次子尚幼，家里没有其他人）听到她问，我的心在滴血，我的泪止不住地流。当晚岳母离世。
　　 办完岳母丧事，我们最担心92岁高龄的岳父悲伤过度，怕他有个闪失。好在岳父身体硬朗，心胸宽阔，在我们悉心照顾下，岳父扛过了悲伤期。（俗话说：“老伴老伴三年里边”）无论是三年疫情还是鱼刺扎喉亦或是老年前列腺疾病折腾，老人家均安然无恙。虽然我曾经多次劝他到城里居住，但他就是不愿离开乡下的老屋。他老是说自己能够照顾自己。我想，之所以如此，那岳父肯定是在守着岳母的影子，也是在守着对岳母的念想……
　　
　　 五
　　 前年的农历八月某天，岳父突然嚷嚷着要买新三轮车，他说：“集上店主对他的‘旧’车折价900元，再补贴2500元可以换辆新三轮。”怕他受骗，我立马回电：“爹，您先别急着换车，把旧车给我，我给您1000元，再到城里买辆品牌车吧。”当天，我们带他买了一辆雅迪三轮车，此时年轻女店员一口一个大爷地叫着，我拿出身份证让她看，结果她大为吃惊：“对不起、对不起，我以为老人家最多80多岁哩，哪曾想已经97岁高龄啦！身体这么好，这是哪辈子修来的福气啊！”“咋样，你叫他爷爷不吃亏吧？”我给女店员开起了玩笑。随后我把岳父送回家中，为安全起见，我把车速固定到最低，让他骑上试车，果然老人的脸色如孩子般灿烂。（我留有那一刻老人家满足的视频）而后多日，他经常与四叔一起骑车闲逛游玩。
　　 岳父不只爱玩，他更爱好劳动，退休多年来，他一直坚持在院内房前种上多种庄稼蔬菜，每月我们下乡看望他俩时，岳父总是让我们带回很多。媳妇总说：“爹，太多了，吃不及坏掉可惜啦。”“那就分给你大姐、二姐和你三哥。”听岳父如是说，我总是憨憨地微笑，我懂得那是他在炫耀自己健康与能干，也是他在向儿女们分享自己的满足与幸福，更是他在表达自己对儿女们的关爱与安慰。
　　 去年春节，外地工作的外甥和大儿子回来了，我们一起去看望岳父，我坚持要求俩儿子给姥爷磕头请安，岳父却坚持给他俩发大额压岁钱，而且他依然不怕别人说他偏心。饭后，大儿子拿摄像机拍下了全家福，及时记下了那和睦幸福的美好时刻，照片中每个亲人脸上都洋溢着开心的笑容。
　　 随后的日子里，我与媳妇照例每月至少探望岳父一次。每每携带礼物时，我总会提醒媳妇注意细节：“老人家肠胃功能衰弱，而且没有牙了，礼物不在多少贵贱，易嚼易咽便于吸收就好。希望你不要挑我的理儿，嫌我小气。我从小没爹，你爹就是我亲爹，按辈分我们是两代人，按年龄我们相当于三代人，爹对咱家特殊的感情我明白。”
　　 尽管老岳父一向身体硬朗，然而不幸的事还是发生了。去年农历十月至十一月连阴雨，岳父居住的老屋潮湿，他患上了大面积湿疹，身痒难耐。我们赶紧带他到皮肤科诊疗，谁料医生看罢他的身份证后既不愿开西药也不建议挂针，仅开了两样外用中成药膏擦抹。几天后，我们再次带他诊疗，姓贾的老皮肤科医生开了小剂量西药配以药膏使用，随后岳父身上的湿疹逐步结痂。月底儿子来电：“爸妈，我想姥爷了，打算回家看看。”我答道：“那就回吧。”次日上午十点儿子到家，然后我们冒雨一起去看望岳父，儿子见他姥爷身体依然硬朗便放心了，当天下午四点又回单位了，不料此次相见竟成了他们祖孙俩的永别。（临坐车时，儿子悄声提醒他妈：“治炎症的药物往往含有激素，而激素使用久了会刺激心脏。”遗憾的是媳妇粗心没有及时转告我）
　　 不久后，岳父突发心梗，到医院紧急救之后恢复得很好，正当准备出院时，老人家感染了甲流发烧咳嗽，不得已挂针救治，结果导致了急性肾衰。媳妇和大姨姐坚持给岳父做透析，但岳父却不停地拔拉针管和仪器，也许老人明白自己的生命即将终结，他不愿再受罪，更不愿儿女们赔罪了。这期间，我一直发高烧咳嗽怕感染他人，没能去照顾岳父，为此，我心里感到十分愧疚。岳父出院的那个晚上，我托着病体坚持过去，亲自把他抬上回家的面包车。当晚岳父安然辞世，享年98周岁。时间为公元2025年元月16日（农历甲辰年腊月十七日凌晨两点钟）。
　　 尽管岳母岳父已经去世了，但是他俩待我如同亲生，往事点点，那种特殊的亲情及他俩慈祥亲切的面容时刻在我的脑海里闪现，而我对二老无尽的感激与思念之情必将永远留存！明天是岳父百日祭，特提拙笔以记之。
　　
　　 原创于2025年4月22日（农历乙巳年三月廿五日）
　　 2025年4月25日首发江山文学