黑木桥，在家乡卫辉的老城外，是共产主义渠上的木桥。
　　 共产主义渠是大跃进年代兴修的大型水利工程，由黄河北岸的武陟县引黄，经新乡、卫辉、淇县，至浚县，汇入卫河。共渠进入新乡，和千年卫河，由南向北、一堤之隔，并肩而行，流经卫辉黑木桥处，两河挥手而别，老河拐弯朝东，去拥抱古城的市井繁华，新渠依然北行，在生机勃勃的田野上，唱着青春的歌儿奔向远方。
　　 记忆里，官方并没有为黑木桥正式命名，如卫河大桥、共渠大桥，或路名地名定义，名正言顺、冠冕堂皇的桥名，老百姓口口相传，官方也认可的“黑木桥”称谓粗俗。但形象、直观地表达了桥的材质和颜色。确实，黑木桥是纯木结构，即使支撑桥面的也不是钢筋水泥，砖石桥墩，而是粗实的圆形木柱。作为桥墩的几根木柱，用铁匠锻打的偌大箍钉固定一起，相邻又用横竖交叉的木梁相连，形成一体，增强力量，保持平衡，湍急河流中的木柱桥墩，中流砥柱般顽强，岿然不动，着实令人称奇。黑木桥三跨，无拱，中间一跨上有衍梁，增加桥的承重，也是木质。听大人们讲，黑木桥所用的木料，立柱、梁檩、桥板、护栏，全是经过大火烧化的黑色沥青油，三天三夜浸泡过的，有人还绘声绘色地讲他在大堤上，看木桥施工，往木材上，一根根浇注沥青的情形。我知道，以前铁道枕木也是这样处理，防水防腐。大人们言之凿凿地说，木桥建好后，凡木料部分，每年春秋两季，刷桐油和沥青，保养得黑漆明亮，因此才能抵挡日晒雨淋，河水浸泡。记得那年刷过没几天，我好奇地用手摸了摸，沾了两手黑油，怎么也洗不掉，回家我娘吵我：“你咋恁手狂！没事找事。”娘告诫说，“桥上刷的黑油有毒，蛀木头虫都不敢碰，以后千万别摸。”
　　 记忆里，桥上是洋灰、沥青、石渣三混路面，想必和平房顶一样，梁檩椽上铺荆芭，再铺灰土。大人们说，桥上人来人往，人命关天，如果修得不结实，过人塌了，那咋会中？
　　 据地方志记载，位于黑木桥西边的下园村，曾是明代封藩潞王家的菜园子，蔬菜瓜果鲜美，久负盛名。新中国成立后，是卫辉市民的菜篮子，黑木桥是沟通城乡的重要通道，挑担挎篮进城卖菜的，下关进城走亲戚的，每天晨光熹微里，简陋老木桥上，来来往往乡民，站在堤上看风景，黑木桥就是一幅优美的田园风光画。
　　 卫辉桥北老城区有三棵大槐树，一棵在德南街，一棵在德西街，一棵在西后街，大名鼎鼎，而黑木桥下西北的野地里也有一棵，却鲜为人知，这棵树长在墓冢荒草地里，家乡的老槐树都像历尽沧桑的老人，老态龙钟，那三棵因为长在城区，周边人气旺，留给我的形象很亲切，而黑木桥这棵，比那三棵枝叶繁茂，我的感觉是阴森。本来黑木桥附近有桥有水，应该是孩子们游泳的好地方，可是我和小伙伴从不敢涉身那片水域，害怕那里有鬼。
　　 我离开家乡后，记忆里，黑木桥一直保留着原来的模样，前些年，一次回乡，不经意间发现已经被一座平坦的水泥桥取而代之了，但是，留在家乡，同龄的兄弟姐妹、亲朋好友嘴里，仍然如是称之，看来，上年纪的卫辉人，先入为主的黑木桥，桥名的情结，一生一世都不会解开。
　　 上世纪八十年代中期，黑木桥肯定还是木桥，因为，我记忆的事情可以与之映证。
　　 我姥姥家位于卫辉和新乡搭界的曲里村（现已划进新乡），在河堤旁边，离县城约15公里，小时候，卫河通船，我娘带我乘船去，后来我还没离开卫辉，船就不通了。长大成人，在郑州工作，每年春节回家，我自己骑车去，出县城，从黑木桥处，上共渠大堤，一条大路，平平展展，一直向南，无须拐弯，不紧不慢，一个半点到姥姥家，拜年祝福之后，酒足饭饱，骑车返程。
　　 1977年春节，我已经结婚，媳妇娘家是郑州的，从来没有见过像卫辉这么长、这么美、这么清的河，她坐在车后支架上，我们行驰在河堤上，许多都是串亲戚的夫妻一家人。那时候文艺刚解冻，禁锢十年之久，河南人百听不厌的豫剧《朝阳沟》率先让唱，沿岸村庄的高音喇叭，都在转播，我带着媳妇在黑木桥处上堤，从第一场，银环在郑州人民公园里的“祖国的大建设一日千里”唱段听起，接着银环、栓保小两口下乡路上，沿途看到鸟语花香、青山绿水景色的对唱，终场朝阳沟大队全体社员大合唱“老风俗旧习惯，天天改年年新……”结束，一部戏全本听完，正好中午到了姥姥家。河里欢快流水，唱腔优美动听，春风吹面不寒，我和媳妇大堤行的幸福愉快，回忆起来至今甜美惬意。
　　 1985年姥姥家的长辈人，先后离世，表兄妹分别成家，才不去串亲戚。之前，我每次上堤上路去姥姥家，都会发现黑木桥依旧，总会深情地张望一番才走，因此，我断言，黑木桥拆旧换新，一定是上世纪八十年代中、后期的事。
　　 最近，从卫辉媒体获悉，称黑木桥将要拆除重建，年轻网友一片茫然，明明要拆的是座水泥桥，官方、媒体、老年人却口口声声黑木桥，那么，木桥何处？何以称黑？我是个情系故乡的过来人，我认为，有责任写出上面的文字，给年轻人一个说明。
　　 家乡的卫河、共渠从属于隋唐大运河水系，可以直达天津入海。大跃进落幕的1960年，完工通水，时任全国人大副委员长的一代文豪郭沫若欣然题写了“共产主义渠”的渠名。共渠利在当下，惠及豫北农业灌溉，汇入卫河，功在深远，意在以后樯橹风帆，汽笛声声，通航河运，造福子孙。可惜，囿于当时的科技水平、桥梁工程、物质建材等诸多因素制约，从挖河兴修到没落，我也没有看见共渠里出现一片帆影。
　　 网上发现，最近豫北地区老卫河、共渠，沿岸的城市，并非仅卫辉的桥在拆旧建新，其他县市不约而同，都有动作，知情人析，这是在落实《国家大运河文化保护传承规划纲要》。因为纲要曾经明确提出了2025年以后，大运河每个阶段开发利用的奋斗目标，指出大运河复兴，在于传承历史文化，建设水上旅游长廊，推进沿岸经济发展。不管知情人析，是否合理，但我感觉到，家乡卫河共渠上的桥，同时开工，大兴土木重修重建，从某个侧面反映出经济建设发展迅速，家乡未来可期；大运河开发利用的美好未来可期；樯橹风帆，如诗如画，历史上的卫辉，壮丽复兴，未来可期！