“喔喔喔”“喔喔喔”……大公鸡一声声打鸣声，把还在沉睡的村庄唤醒。
　　 鸡鸣破晓，晨曦映照，勤快的村民开始起来准备下地劳动了。母亲起来去院子里抱柴禾烧火做饭，然后先把鸡窝门打开。那时村庄里，几乎每家每户都养鸡。少则几只，多则十几只二十多只。母亲放开鸡窝门，每只鸡拍拍翅膀从鸡窝里跑出来。村民们陆续都起来了，伸伸懒腰、揉揉眼睛拿着锄头或镰刀下地去了。顿时，村庄里各家各户，一群群色彩斑斓的鸡都跑向门外。大街上，鸡多了起来，有的鸡甚至还去周边的田埂里觅食。村庄的清晨，有了这些毛茸茸的小家伙们欢快的奔跑，为宁静的村庄增添了生机与活力。
　　 七十年代的村庄，当春天桃花开遍以后，村庄里就会有了来卖小鸡的人。小鸡是刚出生不久的，卖小鸡的人用车子把特制的鸡笼绑在车子后边——一般鸡笼是竹子编的，底上两层。卖小鸡的人进村后，就开始吆喝：“小鸡儿了、小鸡儿，卖小鸡了……”那婉转悠扬的嗓音，顿时响彻村里的各个角落。村子里的婶子、大娘、奶奶们、听到吆喝声就从家里跑了出来，当然也少不了母亲。她们端着笸箩提着筐子，把卖小鸡的鸡笼围了起来。
　　 “小鸡多少钱一只？买多了便宜吗？”
　　 “五毛一只少了不卖，买十只按原价，买二十只多赠送一只。”村民们讨价还价，定好价格开始捡小鸡儿了。
　　 一个个小鸡毛茸茸的太可爱了，拿到手里小鸡会啄的你手心痒痒的，有一种美滋滋的感觉。小鸡大都是黄颜色的，有的头上还有一撮黑毛，有的是纯黑色的，也有的是灰色的，也有的是黑黄两色的。一个个毛茸茸的，细细的爪子，尖尖的嘴巴。主人撒了一把小米，小鸡们开始抢着啄食，买小鸡的人们专挑抢食欢实的。——撒食，这是卖小鸡的人为了多卖小鸡的一种手段。不一会儿，人们把挑选的小鸡放到筐子里，拎着小笸箩里高高兴兴端回家。
　　 刚买回来的前几天，母亲把小鸡儿都放在纸箱子里喂养。一个月后，小鸡儿像鸽子那么大了，鸡们就都住鸡窝了。鸡窝上边，父亲特意垒了几个鸡下蛋的窝，等小鸡儿长成成年鸡了，——那可是母亲最开心的时候，期盼着它们快快下蛋。到了秋天，不料村里有鸡瘟了，家家户户下蛋的母鸡，和打鸣的公鸡大都被鸡瘟传染死了。母亲喂的十几只鸡，也没幸免。那些年，村里经常来吆喝着买死鸡的人。就这样转年继续养鸡，还好这年没鸡瘟，母鸡下了蛋，等攒够几十个鸡蛋，母亲就提着筐子去集市上卖，卖完了换点钱贴补生活，或者给我们买书本铅笔和橡皮等。
　　 村庄的鸡，似乎有着自己的团体，它们或聚集成群，或悠闲自得，相互之间保持着一种和谐与默契。真的很神奇，打开鸡窝门，不管白天它们跑多远，当夜幕降临它们都陆续归巢，它们都安静地蜷缩在鸡窝里，栖息在鸡舍里。
　　 有一天早晨起来，母亲打开鸡窝门，发现那只芦花母鸡不见了。那只芦花母鸡前几天就在别人家的窝里下了蛋，被母亲捉回家来的。这次母亲问了几家，婶子大娘都说没见着。母亲回到家站在大门口扯着嗓子呼喊：“跑谁家一只芦花母鸡去吆，跑去说给俺吧，还下着蛋呢……”可是第二天、第三天也没见芦花母鸡回家。母亲心疼地唠叨：“这只芦花母鸡一天一个蛋，也不知谁家给扪起来了。”父亲说，找不到就算了，别心疼了。母亲也就不再说啥了，等过来二十多天，我家那只芦花母鸡带着一群小鸡回家了，这下可把母亲乐坏了。母亲赶紧撒上小米犒劳芦花母鸡……——其实这事，在当时农村庄稼人家里，是常有的事。
　　 那些年，我记不清楚确切是哪年了，听母亲说我村也开了暖房，孵化小鸡儿呢！有专业管理孵化小鸡儿的技术人员，吃住在孵化场里，直到出小鸡儿才回家。村民们再也不出去买小鸡了，别的村的村民，还来我村批发小鸡去卖呢。当时毛蛋也卖，毛蛋也是一盘非常美味的菜，那时我村的村民们都品尝过，可鲜香了。
　　 庄稼人当时虽然家家户户都喂鸡，可是谁家也舍不得天天吃鸡蛋。鸡蛋只有条件好的家庭，老人和孩子们能吃着，也只有做月子生小孩的妇女们能吃着。记得当时谁家娶媳妇嫁闺女，最后那盘压轴的好菜就是炒鸡蛋。
　　 鸡也有烦人的时候，每到夏天，人们为了在院子里凉快，搬出矮桌子和小板凳出来吃早饭。别的牲畜都拴起来了，只有鸡跑来跑去。这时得一个专人看着鸡，鸡看到桌子上的饼子窝头，也想来抢着吃。不过一次，也没让它们得逞……
　　 岁月如梭，一晃我们都长大了。我初中毕业那年，计划养蛋鸡。当时是我们一起赶集的我表姨李桂荣，她养了上千只鸡，启发了我养鸡的念头。表姨还用煤油灯孵化箱孵鸡。出鸡那天，我骑着自行车绑上鸡笼，在表姨家买了二百只小鸡儿，表姨又给多搭了六只小鸡儿。
　　 买回家来，我细心照料，给小鸡儿打了两次防疫疫苗，免得被传染。养鸡可不是件容易的事，看似简单，养起来挺难的。我村赤脚医生，也没看好我养鸡这事，他说历年来农村养大批鸡的，就是大学生也没成功，别说你这么个初中生了。我没服气，继续养我的鸡，小鸡儿长到了一个多月的时候，各个已长成半大鸡了。这时候，鸡真的生病了。各个鸡无精打采不想吃食，我跑到卫生院带着其中一只病鸡，请兽医大夫给看看鸡得了什么病。兽医平时只给牛、马、驴等看病。庄户人家鸡死了就吃肉，哪有给鸡瞧病的，所以兽医大夫也瞧不出是啥病。
　　 我心急如焚抱着鸡回到家，吃不下饭，睡不好觉翻看养鸡书籍。查到了，查到了！终于查到了……我高兴极了。原来鸡得了一种“球虫病”。于是我就按照书籍上的药方给鸡治疗，很简单用“流黄”压成碎末拌到食里给鸡吃上，几天后鸡全部好了。当时我的心可悬到嗓子眼了，要是鸡都死了不但丢脸面，而且也给家庭造成了一定的损失。我每天精心喂养着鸡，每次给鸡拌饲料我还放上骨粉、鱼粉，微量元素等添加剂。我可算把我家半个家业都投进去了，当时在父母面前我可是下了军令状，只能成功绝不失败。鸡都恢复了健康，一天天健壮地成长。
　　 鸡23至25周龄时，大部分蛋鸡开时产蛋。27至29周龄时，进入产蛋高峰期。这是我家前所未有的养鸡辉煌。
　　 每天，母亲跟着父亲卖布的小驴车去卖鸡蛋，我家鸡蛋新鲜个大，在集市上独树一帜格外鲜亮。不管多少斤，都会被饭店抢购一空。养鸡给我家带来了经济效益。鸡粪撒到地里，我家的庄稼秧苗黝黑又绿，果实又大又饱满。
　　 村里的人们看我养鸡成功了，有几家前来学习咨询我的。他们也学着养鸡。我都会毫无保留地传授给他们养鸡经验。那些年，村庄养鸡的多了起来。几年后，大型养鸡场村里又增添了几家，前来批发鸡蛋的人们络绎不绝。村庄的鸡不仅为村民们提供了丰富的蛋和肉食，而且人们的生活各方面也得到了改进。养鸡见证了村庄的变迁与岁月的流传。从此，吃鸡蛋已不是奢侈品了。每天人们餐桌上多了一盘炒鸡蛋。
　　 如今，村庄里各家各户都是家庭小院，种菜养花再也见不到鸡了。那些曾经的靠养鸡卖鸡蛋换书本的日子，再也一去不复返了。村庄里的鸡成为一种乡愁和回忆。
　　
　　 2025年4月26日江山文学首发
　　 付桂霞于天津