一
　　 一辆奥迪A8车子拐了个弯，驶进城郊一条小路。正值夏日傍晚，落日的余晖下，蝉鸣聒噪，下班的车流涌动，卷起地上的几张废纸，打着旋抖了几下，又落下。不宽的道路两侧摆着很多小吃摊位，多是卖烤羊肉串和麻辣烫的，烟熏火燎，已有寥寥食客聚在简易餐桌旁，一起喝酒开怀畅谈。
　　 此时坐在车后排的老林，微微地皱了皱眉，心道，这小子不会今天就带我撸串吧？这几次，我的待遇真是老太太过年——一年不如一年。
　　 想起20年前，自己不到四十岁就坐到了公司采购的位置，当时前面开车的这个叫阳的西装革履的小子，就厚着脸皮几次三番来找我，希望我采购他家产品。
　　 老林所在的单位是一家国有大型印刷厂，采购的最大头就是消耗品——纸张，每月采购量都在300吨以上。原采购科长在这个位置上一坐就是20年，和老林坐对面。那部老旧电话听筒本来就漏音，通话里面的那些花花绕绕，老林是很清楚的，甚至逢年过节那些销售人员假装送纸样，把购物卡夹在纸样里，塞给老领导，也逃不过老林的眼睛。只是老林假装看不见，看破不说破才是人生智慧嘛。另个同级别的老李则不然，总爱背后阴阳几句不咸不淡的话，所以领导从来也不待见他。也应了那句话“难得糊涂”，要不老领导退休，怎么会举荐老林来接这个肥差呢。
　　 原来的供应商都几次三番地陪着笑脸登门了，老林也只是打着哈哈。他有自己的盘算，这个供应商跟老领导走得近，跟业务员和库管也都眉来眼去，不知道还有没有其他勾当。原来见了自己也只是皮笑肉不笑，与其跟他纠缠，不如重新建立自己的势力。恰巧，在这个节骨眼上，阳无意中撞了上来。
　　 阳那时候年轻，20多岁，刚从农村来北京闯荡，带着一股子不服输的劲头，老林第一眼看见就喜欢上，觉得他有当年自己的影子，让他留下名片。一天，老林故作深沉给阳打电话让他报价。这小子真是油滑，在电话里不说，只说马上过来详谈。等他到单位的时候，都快下班了。阳和老林东拉西扯，绕来绕去，就是不切入价格这个主题。看单位的人陆续走了，阳硬是拉着老林出去吃饭。
　　 那次吃的是东来顺涮羊肉，喝的是剑南春，阳殷勤地倒酒，不停地布菜，话也说得恭敬讨好，一会儿就把老林喝美了。阳也不叫老林林科长了，直接拉着老林的手叫大哥。终于步入正题，老林问阳价格，阳报出的价格居然比原来老领导的价格低了近一成。老林在心里暗想，前任啊前任，手够黑的，亏你还装模作样地每天骑着破自行车上下班，抽着劣质的烟。就凭你们两口子这点工资，供闺女留学一年几十万的开销，怎么可能。阳见到老林面有异色，忙又起身敬了一杯，说以后就靠大哥照顾了，然后立马从包里拿出一部崭新的翻盖的摩托罗拉手机，双手递上，说“大哥，别客气，价格您说了算……”有点直接，但是老林觉得爽，但还是不放心地试探道，不好吧？阳笑笑说：“天知地知你知我知，我老婆都不知，以后都给您包好现金，不留任何蛛丝马迹……”
　　 果然，阳没有令老林失望，每次能把事情办得妥帖。每到月末，阳总是在电话里说道：“林科长，方便吗？我给您拿了份纸样您看看。”在人前和电话里阳总是表现得规规矩矩，从不会嬉皮笑脸，更不会提钱的事儿。拿纸样是他们的暗语，这是阳的提议，很招老林喜欢。
　　 老林想到这里，看了一眼开车的阳。车窗上闪过夕阳的一抹火烧云。
　　
　　 二
　　 时光飞逝，二人遵循着“小心驶得万年船”的原则，细水长流。老林也暗地把价格做过比较，除去切走的一小块蛋糕，基本正常，说明阳还算是靠谱。老林也自觉对得起阳。一次夏天起暴天，大雨来得突然，阳送的一车货恰好来不及盖苫布，被水打湿了，库房不收。阳打来电话，老林进库房瞅瞅，硬是压着收下了，表面上说扣部分残纸，其实还是按照正常结账，反正是公家的，没人在意这些。
　　 慢慢地，老林的腰包鼓起来，但他跟他的老领导一样，在单位还是低调行事，甚至平时抽烟的牌子都没换，一身工作服，上下班还是骑车。阳给他的几部新款手机也给了女儿，自己用女儿淘汰下来的。阳的变化就大了，他原来只是一个底层小业务员，后来竟然甩开老板自己起照单独干，还雇了几个人，十多年换了几辆车，一个比一个高档。身体也像吹气球，由120斤到了180斤，脸上泛着油光，头顶却慢慢开始变得稀疏。闲谈中，老林得知自己就是阳的最大客户，所以阳在他身上吃点喝点花的钱，老林也心安理得。
　　 这些年他们这是吃遍北京，开始是北京有名的饭店，全聚德，东来顺，便宜坊，后来是吃特色，川菜，湘菜，粤菜，徽菜。有一次阳带老林吃了潇湘府的甲鱼炖牛鞭，老林随口赞了一句。吃完饭阳递给他递过来一张卡，就是这家饭店的VIP卡，说有机会让老林带嫂子孩子一起来。阳就是这么会办事，就这样他们的“革命友谊”更加深厚。
　　 老林的思路被电话打断，阳在电话里不知道又跟谁聊天：“……您就是我的亲哥……您放心，天知地知你知我知，嗯嗯……”车子转了个弯，前面的建筑变得稀疏起来。
　　
　　 三
　　 大概是从十年前起，上面要求采购必须招投标。那时候他们聚在一起商量对策。阳说“只要思想不滑坡，办法总比困难多”。不就是招投标吗？找几个哥们“围猎”不就是了，走谁家的账都一样，背后都是我来操作。事后，阳还讥讽这是脱裤子放屁，没必要。上有政策下有对策。老林敲着桌面提醒，小子，还是严谨点好，你看你的三份标书，除了公司名称，价格不一样，用的纸、字体大小都一样，就连打印出来的纸张错位、漏墨点都一样。
　　 后来招投标的政策越来越严格，要求五家以上才能开标，而且老林单位每个人中层领导都可以推荐认识的纸商参与投标。还必须再加上网上公示，也有一些从网上看到消息的纸商参与进来。那个老李还是不消停，总能叫一些陌生的供应商进来。老林心里苦啊，但表面上还得支持改革。不过老林还得暗中支持阳，支持阳其实也是保住自己，总不能招投标严格了，自己多年钦定的供应商就完全出局了吧，那让别人怎么想！
　　 早些时候，投标分三轮竞价，老林会偷偷地把对手的价格发给阳，让阳衡量下一轮的报价。不过竞标人多了，阳和阳陪标的公司也不能保证每次都能中了，即便是中标，这个利润也就到底了。再后来，竞标越来越严格，参会人员都不允许带手机进入会场，还要全程录像，老林越来越变得“爱莫能助”了。
　　 酒桌上，阳开始叫苦连连，老林能直观地感觉到，这吃饭的频率和档次明显下降了，剑南春降到百年牛栏山，高档餐厅变成普通连锁店。老林手里的“红包”越来越薄了，不过这个老林能倒是还能理解。
　　
　　 四
　　 车子拐进了一家农家院，迎面走来了一位围裙上油渍斑斑的中年老板，他笑着迎接他们进屋上炕。这是一家东北农家乐土味餐厅，墙的下半截围着大红大绿的粗布墙围子，上半截有几幅70年代的年画，其中一幅画正对着老林，画的是一位工人挥舞着铁拳砸向几个四散奔逃的小丑，还有一行苍劲有力的行楷——“一切反动派都是纸老虎”。过梁上挂着几穗玉米棒子和一把高粱穗子，墙角杵着镰刀和斧头。炕中间的桌上有一个大铁锅，不一会儿老板把事先宰杀的一只大公鸡和一些萝卜土豆端上来，慢慢地用柴火煨着，上了几样小菜。
　　 阳从前台拿了一瓶牛栏山蓝瓶二锅头过来，倒满了两杯，往嘴里扔了一颗花生米，端起酒杯，对正在出神的老林，说：“哥，今天的招标您也看了，都是一群小屁孩在弄，一是一二是二，我中的那个标也是血拼出来的，几乎没有利润了。”阳说着自顾自喝了一大口，脸有些微微发红，像刚褪去的晚霞。阳接着说，“没办法了，这两年各单位都这样了，我也拿不出多余的孝敬您了，您多担待！”
　　 老林也咽下一口酒，这酒冲，呛得老林忍不住咳嗽几声。他夹了一口豆腐丝慢慢地嚼着，说：“没事儿，兄弟，都理解，咱哥们不在乎这些，在乎感情。你也要理解哥哥的处境，前几天上面说要找我谈话……”
　　 “吃饭吃饭，”阳听出端倪，但无能为力，“有过不去的火焰山，还有过不去的‘谈话’？”
　　 “我招你投，以后走程序吧。”老林想把“谈话”的意思说清。
　　
　　 首发原创于江山文学