山坳里的晨雾还未散尽，张满仓已经坐在自家门前的枫杨树下破竹子了。青竹在他手中驯服地裂成均匀的篾片，薄如蝉翼却柔韧不断。他左手按住竹节，右手执蔑刀轻轻一划，“嘶啦”一声，竹片便像流水般舒展开来。
　　 四十米开外，李天顺的斧凿声也准时响起。他正在院墙外的木工坊雕一座半米高的头像，神态逼真，椿木的清香混着松烟墨的味道飘出工坊。
　　 “老李，该歇歇啦，注意身体。”张满仓隔着水沟喊。
　　 李天顺头也不抬：“赶活呢。刘老爷子预定的雕像，今天得完工。明天是他九十大寿，这是他重孙子送给他的寿礼。”
　　 两人都有手艺。张满仓是蔑匠，最擅长编竹席、竹筐，有时也制作竹椅，小工艺品更是一绝。李天顺是木匠，桌椅板凳、立柜等一应家具得心应手，尤其会做棺材。经他精雕细琢的棺材，颇具神韵，宛若艺术品，十里八乡的老人以身后能得到这样的寿材为荣。
　　 他俩都是地道的农民，主业仍是种田，他们的手艺都是从父辈学来的。虽挨过不少训，吃过不少苦，但却学到了真本领。在大集体时代，通常是人们请他们到家做些活计，落些吃喝和小钱。他们也曾偷着把自己做出来的竹筐、桌椅等拿出去卖，换来油盐钱，被按投机倒把的罪名批斗和处罚过，心虽不甘，却很无奈。有人故意挑拨，说是两人相互举报，致使两人吵过嘴，甚至打过架，两家曾一度水火不容。后来得知真相，两家很快冰释前嫌。有了手艺，多少有些收入，生活条件自然比其他人好一些，人们也对他俩高看一眼。后来，随着社会变革，他们的手艺得到了用武之地，勤于钻研和创新，两人还获得了民间工艺大师的称号，生活也越过越红火。
　　 张满仓和李天顺都是分家后独立建了新房，俩人同岁，同年娶妻，同住一处山坳，比邻而居十余年。巧的是，两家都有三个孩子，且都是二女一男，男孩最小，对应的三个孩子年龄相同，生日差着月份。邻里守望，相处倒也融洽。
　　 两家都是四合小院，依山傍水。一家在东，一家在西，房子并未紧挨着，间距不足五十米，中间有个两三米宽的水沟，山泉整日从沟里流到房前的大池塘里，池水丰盈，鱼肥鸭壮，给塘下两家的几块稻田提供者充足的水源，常年旱涝保收。
　　 两家都把儿子视若珍宝，请人起名，分别叫张鹏和李响。而女孩就随便起了名字，平时也都是大妮儿、二妮儿地叫着，有些重男轻女。
　　 尽管山上树木茂盛，也有一大片竹林，两家还是在房前屋后裁满了各种树，不仅有桃李等果树，也有香椿、泡桐、银杏、柳树、枫杨等。李天顺还精心移栽了两棵碗口粗的金丝楠。除了方便吃水果外，更多的是希望多些木料备用。以水沟为界，权属清晰。李天顺做了一座精巧的木桥搭在水沟上，桥面被两家人走得油光发亮。
　　 两家的儿子同岁，都生性顽皮，喜欢攀高爬低。六岁那年，两个孩子在门前嬉闹，一会儿上树摘桃，一会用竹棍抽打树枝。当大人们看到那些小树断头折枝时，痛惜不已，都压着怒火，好言相劝。隔了几天，不知谁家孩子又故伎重演，引来了几声责骂。两家便有了些许隔阂，碍于情面，并不说透。
　　 1982年，张鹏和李响都是八岁，正是猫狗都嫌的年龄。
　　 春天的一天，大人下地了，张鹏和李响相约在水沟两边的树林里“比武”。张鹏挥舞着从父亲工坊偷拿的蔑刀，李响则举着小型手锯。
　　 “我爸的蔑刀能劈开最硬的毛竹！”张鹏一刀砍向沟边的桃树，树皮应声而裂。
　　 “我爸的手锯连铁木都能锯断！”李响不甘示弱，对着银杏树就是几下。
　　 等大人们发现时，水沟两侧十几棵树都遭了殃。最惨的是李天顺精心培育的那两棵金丝楠，一棵被锯得露出了白生生的木质，树液像眼泪一样往下淌，一棵从根部锯断，没救了。
　　 “小畜生！”张满仓抄起竹条就往儿子手心抽，“知道一棵树要成要长多少年吗？”竹条抽断了一根，张鹏的手心肿得老高。
　　 沟对面，李天顺的惩罚方式截然不同。他让李响面对那棵受伤的金丝楠树前跪两个小时。“看着它，记住树木流了多少泪”。
　　 栽这两棵金丝楠，是李天顺好不容易从朋友那里求来的。作为木匠，他非常清楚金丝楠的秉性和用途。
　　 看到树木毁成这样，除了惩罚孩子外，两家难免相互抱怨教子不严，无形中又有了些许隔阂。
　　 好在以后没再发生类似情况，孩子们变得非常听话，也认真学习，两家又和好如初。
　　 一晃二十年过去了，那些受伤的树木都长大了，只是树干上永远留下了扭曲的疤痕。
　　 过了几年，两家的女孩子纷纷出嫁，张鹏和李响也大学毕业留在省城工作，很少回家。两家的女孩学习也很好，学业有成，大都在县城或外省工作，在工作之地结了婚。曾经热闹的两家，一时变得冷冷清清。好在张满仓和李天顺经常互访，在一起喝点儿小酒，切磋技艺，日子过得并不落寞。
　　 又过了两年，两家的儿子事业有成，都在省城买了房，成了家。当然了，少不了父母的倾囊相助。他们也知道感恩，时常在电话里嘘寒问暖，逢年过节也赶回来。
　　 “爸，跟我去省城吧。”张鹏指着自己设计的建筑模型说，您这竹编技艺用在现代建筑上绝对……”有一次回来，张鹏想劝劝他爸。
　　 “不去。”张满仓匆忙打断儿子，手里的竹席编织丝毫不停，“我这篾刀离了这片竹林，就跟鱼儿离了水一样。到了城里，我不适应，恐怕也没有了灵感。”
　　 同样的对话发生在李家。李天顺抚摸着那把刚完工的躺椅，淡然回复李响：“不到省城。生活在这里，我心平气和。我这手艺，得守着这方土地。”
　　 生活就这样平静地过着，年复一年。
　　 幸存的那棵金丝楠也有十多米高、一抱粗了。考虑到老两口都七十过头了，不知意外哪天来临，李天顺便把这棵心爱的树放倒了，抽空用了一个月的时间用尽心思做了两副棺材，精心雕琢打磨、上漆后，放在西厢房里。
　　 一日，张满仓不经意间发现金丝楠树不见了，很好奇，便到李家询问。在西厢房，他看到了并排着的两副棺材。那棺材头大圆如苍穹，尾小方似厚土，弧线流畅，挡板上“福寿双全”四个阳文篆字苍劲有力。他顿生惊叹不已，万分羡慕：“卖给我一副吧，愿出高价！”
　　 “这里给我老两口准备的。这棵金丝楠正好做了两副，没有多余的木料。说实话，当初我的这两棵金丝楠，是我特意为咱们两家准备的呀，可惜被孩子们毁了一棵，没办法。我用那棵香椿树给你做一副吧，保准让你满意。”
　　 “我就想要一副楠木的！”
　　 一再要求后，见李天顺不松口，张满仓只好悻悻地回家了。
　　 2018年深秋，张满仓在编竹席时突然晕倒。诊断结果是脑梗，右半边身子不太灵便了。
　　 李天顺是第一个来当地医院探望的。他带来一个特制的松根茶杯，底部加宽防滑，杯身雕刻着松鹤图案。
　　 “试试。”他把杯子塞到老友手里，“右手不方便，左手也能端稳。”
　　 张满仓摩挲着杯上精致的纹路：“雕工见长啊。”
　　 “闲着练的。”李天顺望向窗外，“我给你做了一把躺椅，出院后可放在院子里或廊檐上躺着修养。”
　　 “我也给你做了一把竹躺椅呢，回去后就送给你。”张满仓笑了，把杯子握得更紧了。
　　 为了更好地康复，张鹏把他爸接到了省城。尽管张天顺很不乐意，但拗不过孩子们的一片孝心。
　　 省城的康复中心条件优越，但张满仓总望着窗外发呆。
　　 2020年疫情最严重时，康复中心封闭管理。张鹏隔着栅栏发现父亲正在编一个微型棺材模型。
　　 “给你李叔的。”张满仓头也不抬，“我们今年都过了七十岁了，按老规矩该备寿材了。你李叔做了两副金丝楠棺材，哪是真的好！”
　　 张鹏心头一震。自己根本没想到提前给父亲定制棺材。
　　 疫情稍缓，张鹏专程将父亲的礼物送回老家。李天顺接过那个巴掌大的竹棺模型时，但见模型虽小却五脏俱全，内壁还细心地垫了一层晒干的竹叶，不禁双手颤抖。
　　 2021年深秋，张满仓在睡梦中离世。
　　 知道张满仓生前并没准备寿材，李天顺毫不犹豫地把给自己准备的那口金丝楠棺材送给了他。
　　 “老伙计啊，我满足你的愿望了。到那时，我带着椿树棺材去陪你哈。”
　　 张鹏和他两个姐姐赶紧叩谢李天顺。
　　 不久，李天顺将那棵香椿树也变成了一副棺材，跟那副金丝楠木棺材一模一样，和西厢房另一口金丝楠木棺材并排。