我自认为我不是这么感性的人，但是每次观看《亮剑》等电视剧，总是会默默的流眼泪，就是给同学们讲解一些先辈历史的时候，也常常被触动。
　　 我知道，我爷是一名老兵，但是对于他当兵的那段过往，爷从未提过，我们也没有多问，不过那一年的清明爷将那段过往告诉了我，虽然作为一名历史老师，我已对那段过往历史有过了解，但是当自己身边真正存在这样一位先辈时，那种感觉也是非常惊讶感动的。
　　
　　 第一章 锈色清明
　　 依稀记得那年的清明，正如古诗词里说的那样“清明时节雨纷纷。”这场雨，从一大早就开始下，不一会儿家里窗台上的君子兰沾了层雨雾，叶片耷拉着扫过桌子上的遥控器。
　　 听奶奶说，爷爷腿部的旧伤又感染了，尤其是风雨天气，旧伤加老年风湿，从小在我的印象中他总是腿疼的要命，严重的时候根本无法久站。会贴着膏药，盖着毛毯才有些缓和，而那一天，坐在沙发上的爷爷突然坐直身子，嶙峋的脊骨将旧夹克顶出尖锐的棱角。
　　 此刻电视里正重播着第一批抗美援朝志愿军遗骸回国的午间新闻，运-20运输机刺破沈阳铅灰色的云层，覆盖国旗的棺椁被八名礼兵托举着，防雨布边缘凝成串的水珠坠在停机坪上，炸开细碎的银花。
　　 “啪嗒”爷爷的老花镜从竹制茶几滑落，金属镜腿在瓷砖上磕出脆响。我弯腰捡起来眼镜时瞥见爷爷枯藤般的手指正死死扣着沙发扶手，青紫色血管在松弛的皮肤下突突跳动，像是地下河在岩层缝隙间奔涌。在我的印象里，爷爷好像并不喜欢看电视，不过自从知道这个志愿军遗骸回国新闻以后，爷爷好像变了一个人，这天便一早的就起了床，打开电视，一动不动的盯着屏幕……
　　 “周秀才……”
　　 突然，爷的沙哑的呜咽混着樟脑味从沙发深处传来。爷爷挨着电视，双手在屏幕上显示的棺椁前颤颤巍巍的划过，阳台晾晒的床单被风掀起，掠过他花白的发顶，在清明时节的雨帘中翻飞如招魂的经幡。
　　 周秀才？我印象中好像没有听说过这个人。
　　 雨，忽然急促起来，砸在防盗窗上迸出细密的水花。新闻画面切到陵园门口乌泱泱的菊花海，爷爷喉结突然诡异地上下滚动，仿佛要把哽在胸腔七十年的往事生生咽下去。他的手伸向茶几抽屉，常年卷烟熏黄的中指与无名指痉挛般蜷曲，碰翻了我刚刚给他煮好的红枣茶。
　　 褐色茶汤在玻璃台面漫延，浸透一份报纸，我手忙脚乱抢救报纸时，瞥见2014年3月28日的头条标题：《437位志愿军烈士英魂归国》。我记得就是这份报纸，今天爷爷看着它入了迷，竟然忘记吃了早饭……
　　 那天深夜的炸雷惊醒了我。雨下了一天丝毫没有要停下的意思，雨点击打空调外机的声响里混着金属摩擦声，从走廊尽头断续传来。我埋怨着糟糕的天气，这雨下了一天还未停止，我无意间发现一束若隐若现的灯光从爷爷的房屋里传来。我看了看表，已经将近凌晨，爷的作息十分规律，平时十点以后一定休息，我心里有些好奇，今天爷爷的状态确实有些反常。好奇心促使我来到爷爷的房前。
　　 “这老头子，还没休息吗？”我走进透过虚掩的门缝发现爷爷正站在床前，像是个雕像一般。
　　 “爷？”我推开房门，隐约感觉脚底的拖鞋踩到个冰凉的物件。拾起后发现竟是枚生锈的三等功勋章，五角星尖端挂着丝棉絮，背面“1953.朝鲜”的刻痕几乎被铜绿吞没。老人佝偻的背影陡然僵住，怀里的铁盒发出咔嗒轻响。
　　 他转身时，我分明看见有液体坠落在铁盒表面，在青铜锈斑上冲出条蜿蜒的亮痕。灯火光照亮盒中那张焦黄的照片：九个年轻人站在断裂的铁轨桥上，身后是燃烧的鸭绿江，硝烟在底片上凝成永恒的阴云。
　　 “爷，这是……”我将捡起的勋章递给了爷爷，结合他今天一天的反常表现，加上这勋章和照片，心中猜测，这其中必然有一段不为人知的过往。
　　 “这可是个贵物件，那一年去朝鲜的时候，爷也就和你这么大吧……”爷爷接过勋章，掏出手绢仔仔细细的擦拭着上面的尘土，那段往事，也如同薄纱一般，渐渐拉开了帷幕……
　　 “这是当时赵班长缴获的勃朗宁，可厉害了！”嵌着木屑的食指轻点照片右侧。照片上方脸军人举着把手枪，枪管在定格的硝烟中闪着幽蓝的光，背景里半截美军钢盔倒插在焦土中。老人指甲缝里的积垢在相框玻璃上拖出油痕，像弹道划过天际。
　　 凌晨的雨声忽然变得粘稠，老式挂钟的钟摆投下摇晃的阴影。照片左下角是个抱枪的瘦高个，三八大盖的枪托缠着褪色的红布条，布条末端在狂风中扬起，仿佛随时会挣脱相纸的桎梏。
　　 “他叫王德顺，能隔着一百步打到挂在枯树上的火柴盒。是我们那一批最出色的神枪手！”爷爷的喉音裹着痰鸣，“那一次他干掉了四名敌军的狙击手，可惜再也没有站起来.. ”
　　 “来，你来看，这个姑娘和你一样大，她叫周莲，是我们的卫生员，她进我们班才半个月就瘦了十斤，因为她的土豆总是分给了我们的伤员……”爷爷的拇指划到唯一的那名女战士身边，向我继续说着。
　　 “那个时候，我们的土豆每个人都是有数的，我们饿了就沾点雪吃，她的最后一块土豆，给了朝鲜的难民……”
　　 照片上，一身土黄色的破旧大衣披在那少年的身上，少年双手紧紧抱着一挺机枪，浑身的炮灰显的他格外脏乱，但是那嘴角上扬的笑容中透漏着自豪。
　　 “小山东，山东来的小伙子，十九岁，是我们班最年轻的，不过他已经是一名出色的机枪手了！别看他小，打起仗来可不含糊，一点也不畏惧，对了，还有他最爱笑了，周莲卫生员最后一次给他止血的时候，他还笑着说没有谈过恋爱……”
　　 “那这个看上去有点文绉绉的人呢，就是周秀才，班里就他文化高，当兵之前是一名大学生，当时刚认识的时候，他还说他的梦想是当一名老师，我们都打趣说等援朝结束后将我们的孩子都送到他那里学习，不过小山东牺牲的那天晚上，本来文绉绉的他倒是破口大骂，而且骂的比谁都厉害……”
　　 “这是广东来的老杨，是我们的工兵，每次都用蹩脚的普通话和我们聊天，这位南方的男人，千里迢迢的跨过鸭绿江，他扛的住零下四十度的风雪，但是最后却没抗住敌人埋下的地雷。”
　　 “他用自己的身躯，给我们整个连队扫清了障碍，我们才能顺利通过敌人布置的雷区，只是，只是我们连老杨整块的身体都没有找到……”
　　 爷停留了几秒，我看见他的眼中，已经有泪水打转。
　　 “这是小四川，四川的娃，一首冲锋号那是吹的响亮。”爷拇指指着最右边的青年，他的棉衣，已经被炮火染成半身的黑色，不过腰间一抹红色的棉布缠着黄色的冲锋号，号子确是特别干净。
　　 “拍了这张照片的第三天，小四川再次吹冲锋号的时候被敌人击中了胸膛，他牺牲的时候，右腿已经炸没了，但是双手依旧紧紧握着冲锋号。”
　　 “这个人呢，是老顾，来部队以前是个唱京剧的。是个老兵了，抗日那会就跟着部队了，他唱过戏，身手最敏捷，每次冲锋都冲在最前方。”
　　 “自古英雄有血性，岂敢怕死与贪生？那是他最后一次给我们唱戏，之后他把炸药包绑在了一起，炸掉了一辆坦克……
　　 一个班，九个人，爷爷用手不断的在照片上来回划过，像是要唤醒照片上的那群故人一般。也就是从这一天，我才知道，爷爷不仅是一名老兵，而且还是抗美援朝的老兵。这老头子竟然瞒了几十年。
　　 “爷，这么大个事，你一点也没有说过啊。”说句实话，爷从未说过他参加过抗美援朝这件事。
　　 “本来是，打算不说的，不过是做了应该做的事情。相比于我的这些战友，他们才应该被铭记。”
　　 “但是爷刚刚看到新闻，说是国家迎接烈士遗骸回国，那段隐藏在心里的过往，一下子就突突的往外冒。”
　　 “而且，我想，我想再见赵班长一面。整整一个班，拍完这张照片后的一周，就只剩下我和赵班长两个人，以后我们也都调到不同的地方，我想趁我还活着，再见他一面……”
　　 衣柜深处的樟脑丸气味突然浓烈起来。爷颤抖着从铁盒底层拈出枚变形的子弹壳，铜锈间隐约可见“赵”字刻痕：“我们班突袭敌人指挥所那夜，赵班长替我挡住了一颗子弹，他说过，敌人的子弹，打不穿他的身子骨，你瞧还真是，他的骨头，比子弹还硬。”
　　 雨不知何时停了，积水从空调排水管滴落，在楼下雨棚敲出空洞的回响。当爷对着台灯转动子弹壳时，我眼前突然恍惚，仿佛看见了七十年前的月光在铜锈间流转，灯光下折射出赵班长举枪时坚毅的侧脸……
　　 次日的晨光爬上窗台时，早间新闻开始重播昨日的迎回仪式。覆盖国旗的棺椁经过镜头的瞬间，虽然已经看过了，但是爷爷还是努力挺直佝偻的背，右手举到太阳穴的位置。
　　 “你们，才是真正的英雄。”这个颤抖的军礼持续了整整三分钟，直到屏幕跳转到农业频道，他布满血丝的眼睛仍死死盯着滚动字幕，仿佛那串数字能拼凑出他当年一起作战的战友的模样似的。
　　
　　 第二章 冻土寻痕
　　 “当年赵班长替我挡了一颗子弹，我背着他跑了三公里，好在他捡回来一条命，但是他的左臂，却没了。那一天，我们两个拜了把子，他比我大两岁，又是我的班长，所以他为哥，我为弟。我们两个约定好和平以后都还活着的话，一定要再重聚，只是后来部队人员调动，我也不知他去了何处，如果，如果有机会，我想再见见他……”
　　 听了爷的往事，我是感到震撼的，因为我也是一名历史老师，本身比常人更加了解那段历史，我心里有了一个计划，我不想让爷爷留有遗憾，同时我自己也对老兵很敬佩，我也想见见爷爷口中的这个班长，所以我下了决心要帮他找到那名赵班长。
　　 说做就做，我带着爷爷用尽各种方法打听当年赵班长的信息，整整一年的时间，我们走到过烟雨的江南，也见识过无尽的西边大漠，只因那万分之一的可能……
　　 “您说的这个赵班长，名字是不是叫赵振国？”
　　 不过，好在功夫不负有心人，通过媒体和社交平台网友的帮助，终于算是得到了关于赵班长的一个好消息。
　　 我永远记得那一刻爷爷的神情。由于年纪和一年的奔波，爷身体也出现了一些毛病，那天还是在医院输液。听到这个消息后，他虚弱又带有几分颓废的表情突然来了神，整个人看上去立马精神了不少。输液留下的青紫色针眼在枯瘦手背上突突跳动，仿佛有滚烫的钢水正在流经那些衰败的血管。
　　 “和你说的一样，赵振国也是一名抗美援朝的老兵，这是我们查到的赵振国班长的照片。”
　　 “是真的，他现在就在丹东康复医院，和我家人是一个医院，我常常碰见他。”
　　 “赵振国确实是一名抗美援朝的老兵，他的孙子就在我们学校教学，你们要找的人，应该就是他了。”
　　 爷指着屏幕上刚刚收到的爱心网友群发来的赵班长黑白证件照："是他，没错，是赵班长！看这个疤痕和赵班长的一模一样..."爷放大了照片，两道跨越七十年的伤痕在鼻梁处完美重叠。
　　 2015年深冬。
　　 当第一场雪落下来时，我们收到从丹东寄来的牛皮纸信封。火漆封口处印着褪色的五角星，拆开时爷爷的手抖得厉害，泛黄信纸上的字迹歪斜如弹道：“青山老弟，我送勃朗宁弹壳，你小子还留着吗？”
　　 那一夜，爷一宿没睡……
　　 他连夜翻出压在樟脑丸堆里的铁盒。生锈的弹壳底部，“赵”字的刻痕里嵌着黑褐色物质，在台灯下泛着金属冷光。
　　 当晚，网友们就联系到了赵班长的孙子，我们就要了赵班长的联系方式，雪夜之下，爷迫不及待的开了视频电话。
　　 屏幕里的老人左眼蒙着白翳，右眼角有道蜈蚣状的疤，空荡荡的左袖管用夹子别在藏青色毛衣上。
　　 “赵班长，真的是你？你看，这颗子弹，我一直留着呢。”
　　 爷喜极而泣，两位几十年未曾见面的老人，此刻却都是一眼认出了对方。
　　 “青山老弟！你小子这么多年一点没变……”
　　 电话那头，老人也已双眼湿润，赵班长比爷还大了两岁，而且当年在当年的战斗中，为了救爷爷他失去了左臂。不过整体他的身体还算硬朗，还在视频里对着我们跑了两圈。
　　 那天以后，爷一直嘟囔着和赵班长相聚，当时考虑到两人的身体原因加上又逢冬季，但是吧，又拗不过他，我答应他，等到来年开春，天气暖了便带他去丹东叫赵班长。
　　 见我答应了下来，爷可高兴了，成天就盼着和他的赵大哥见面。
　　
　　 第三章 雪融时分
　　 2016年春。丹东康复医院的玉兰开得正好，花瓣落在轮椅扶手上，赵振国金属材质的义肢正撞在石阶边缘，发出清越的铮鸣。这一幕，正好被刚到这里的爷爷看到。
　　 本来今天是见到赵班长的好日子，爷高兴了一路，但是看到了赵班长的义肢，爷脸上的笑容戛然而止，突然抓紧电动轮椅的操纵杆，指节因用力而泛白，脖颈上松弛的皮肤随着吞咽动作剧烈颤动。视频里，赵班长经常在爷的面前故作轻松，时不时的还做一些运动，爷只知道他失去了一条左臂，没想到他的双腿都是安装的义肢。
　　 “赵，赵大哥，你的腿……”