在监控屏幕上，我看到卖家纺的邻居国叔店外刚卸下一批新窗帘杆。他家仓库在二楼，窗帘杆有四五米长，不方便走楼梯，只能在外面从二楼窗户攒进去。作为十几年的老邻居，哪能袖手旁观，起身前去帮忙。邻里间自然少不了一阵“客套”。
　　 “不用，不用，我自己慢慢弄，你去忙就行。”
　　 “咋滴？怕管饭啊！不用多了，炒四个菜就成，哈哈！”
　　 嘴上说着，我已戴上手套抓起三根窗帘杆，朝着二楼窗户攒上去，人多力量大，十几分钟的活只用了几分钟。我摘掉手套准备回店里，国叔叫住我。
　　 “哎，冬阳，先别走，我去给你拿点儿腌疙瘩，你姨前段时间买了一些疙瘩，我腌上了，刚好能吃了。”我向来对邻居的赠予来者不拒，自家东西也会分享给他们，邻里之间直来直去也不过多客气！“嗯，好呀！腌疙瘩可是好东西！”
　　 不一会儿，国叔拿出一兜腌疙瘩，貌似得有六七个。我一边说着：“给这么多干啥？尝尝鲜就成！”一边接过袋子闻了闻，好熟悉的味道，没错，就是这个味。
　　 晚饭时，妻子切了整整一大碗，配上葱丝，香菜，放上一些香醋，几滴香油，往餐桌上一放，我瞬间沦陷。咸味刚好，熟悉的腌菜味道俘虏了我的味蕾，一家人吃后都赞不绝口。由于我吃得急，吃得又太多，饭后竟有些不消化，拽着妻子去散步消食。妻子笑我说：“你可真没出息呀，吃这么多干吗？我看你晚饭都没怎么吃别的菜，一大碗疙瘩丝让你吃了一多半。”我无言以对。
　　 作为一个在农村长大的孩子，腌菜对我来说理应算不上新鲜。整个童年的饭桌上，它出场频率最高。早上玉米粥配腌疙瘩丝，中午馒头配腌青萝卜片，晚上馒头配腌胡萝卜。夏秋季还好，自家地头上会种些时令蔬菜，到了冬春季节，除去大白菜外就是腌菜了。
　　 从我记事起，在农村家家户户的院子里都有一口腌菜缸。它们形状各异，有大有小，有粗有细，有上下一般粗的、有肚子鼓鼓的、有口大底小的。颜色或是褐黄色、或是藏青色、也有深咖色。大的近一米高，小的则五十厘米高，粗口径达八十厘米，细口径则三十厘米。虽形状各异，但味道大同小异，掀开缸迎面都是一种略带臭臭的咸酸味，尤其是老缸味道更浓，即便里面没有腌菜，味道依旧浓郁。
　　 上小学时，放学铃一响，孩子们挎起书包就一溜烟跑回家。父母忙于农活，每家每户大都铁将军把门。孩子们把书包从围墙上扔进去，然后从大门下面钻进去，门板和地面之间有一段距离，散养的长嘴猪最喜欢在大门下拱洞，形成一处可以容纳孩子钻进去的空间。也有孩子从围墙上翻进去，当时围墙不像现在这般高，这般平，大都比较矮，墙上的青红砖由于盐碱侵蚀，会有一些大的墙缝或孔洞，刚好利于攀爬。农村屋门基本都不锁的，大都用一个门攀挂在门鼻上，搬个小凳子就能摘下来。钻到屋里从梁上篮子里拿个凉馍，掀开门口的腌菜缸拿上一根胡萝卜或青头萝卜再不一咸豆角，随后按原路返回，跑去街上找小伙伴们玩。
　　 我家腌菜缸是一口藏青色高约一米的大瓦缸，还有一高约七八十厘米的小瓷缸。一开始用大缸腌制一些青头萝卜、疙瘩、白菜根、胡萝卜，随着生活条件提高，吃不了这么多咸菜，就换成了小缸。大缸在夏天给牛晒水用，春天用来泡棉花种子。改用小缸后依旧腌制之前那些菜，再后来这口小缸也不再腌菜而用来腌咸鸡蛋。每年麦前，母亲都会腌上一整缸鸡蛋，麦收结束后咸鸡蛋越来越少，也越来越咸，从开始我们整个吃到后来只吃蛋黄，蛋清咸到齁死人，再后来吃不完的就会发臭。我家从不吃臭鸡蛋，只能弃之。后来咸鸡蛋也吃的少了，就换成了坛子腌，从开始有咸味就吃，等到蛋黄腌出油也吃完了。
　　 每年入冬后，村里人就开始腌咸菜了。青头萝卜、疙瘩，一并洗净晾好，用粗粒的大盐，一层盐一层菜码在缸里，再烧上一锅花椒水晾凉后倒在里面，用一高粱杆编制的盖垫盖上防止落进脏东西，也有人用油布包一个草垫子盖在上面，可以防止雨水进入。这一缸菜将是一年来的咸菜。冬天还好，腌制的萝卜疙瘩大都不太咸，青头萝卜因比较脆生大都切片，小孩子一手拿萝卜片，一手拿馒头，吃的惬意。疙瘩比较柔韧，一般都切丝，所谓丝在农村妇女“精湛”的刀工下，大都像土豆条一样。盛在碗里，滴上几滴老棉油，就着一碗黏黏的玉米粥也是不错的饭食。腌胡萝卜大都整根吃，胡萝卜是后来放进去的，咸味适中，且不是太大，整根吃别有一番风味。白菜疙瘩（白菜根）整个腌或切成两半腌制，它是陆陆续续放进去的，冬天吃完白菜头，再吃白菜帮，最后把白菜疙瘩扔进腌菜缸。吃的时候顺切，白菜帮成梳子形状，像是腌笋片，吃起来很有感觉，白菜跟柔韧有嚼劲像是吃肉。小时候很少有肉吃，白菜根替补了对肉的念想。
　　 白粥咸菜熬过一冬，来到春天还要继续吃，这时候，咸菜基本都腌透了比冬天咸了很多。大人们吃都不用水淘洗，清水一冲就吃。我吃的时候会用清水淘洗好几遍，但依旧齁的很。齁着齁着就来到了夏天，终于有菜吃了，但半缸腌菜还会继续吃。在生活条件不是太好的当时，人们是不会浪费食物的，哪怕是齁到如吃盐粒般的咸菜。此时腌菜缸内部周围沾满了粗糙盐渍，手摸在上面像是摸在粗糙的砂纸上。夏天雨水多，即便腌菜缸箍得再严，还是会溜进雨水，即使不溜进雨水，在频繁掀缸过程中与外界空气接触，缸里依旧就会生一些蛆虫。每次掀缸拿菜，首先看到的是一层白毛菌块，并散发着一种淡淡的腥臭味。缸壁上更是会有蛆虫爬上爬下。但在当时并没觉得有多恶心，伸手捞出一个青头萝卜，在压水井旁冲洗一下，切了便吃，也从没有人因这个吃坏肚子。
　　 我最喜欢吃大姑父腌的咸菜，倒不是他腌的有多好吃，而是他调拌的好吃。每年暑假我会去大姑家住几天，和表弟们住在一起吃在一起。早上或中午大姑父会在他屋门右侧的小腌菜缸里，拿出一个腌疙瘩洗净后切成细丝。大姑父的刀功很赞，疙瘩被切得极细，用清水淘洗几遍后咸味淡了很多，再切上几刀葱丝，放上香油、醋、烹上辣椒油，让人颇有食欲。至今我还常和大姑父说起，当年最爱吃他拌的疙瘩丝。
　　 姨奶奶至今还有腌咸菜的习惯。在她屋门口左侧水缸东侧有一个高约八九十公分的腌菜缸，每年她都会在大门口空地上种一些青头萝卜，秋后便开始腌制，每年都会腌上一大缸。去年冬天，姨爷爷胃癌晚期，我去看望他，临走时，姨奶奶想给我们拿点东西，但又感觉什么东西都不新鲜，便问我吃不吃咸菜？我说好呀！随后跟着她来到腌菜缸前，等她打开腌菜缸，一股刺鼻的气味扑面而来，呛得我连连后退。一大缸青头萝卜变成了黑褐色，看上去有些糯糯的，黏黏的。我问她不会是坏了吧？姨奶奶拿出一个深褐色萝卜递给我，当我抓在手里，第一感觉就知道咸菜坏掉了，用手轻轻一捏，整个萝卜就烂掉了。姨奶奶面露惋惜嘀咕：“唉！好好一缸萝卜瞎了，让谁吃谁不吃，你也不来，这下好了都没法吃。”看着她失望的表情，我安慰她说：“没事，姨奶奶，明年我早来拿。”这缸腌萝卜坏了姨奶奶很难过，这年姨爷爷病重去世了姨奶奶更难过了。
　　 上初中时，我吃姨奶奶家的腌咸菜最多。初中寄宿在学校，学校伙房只提供馒头和粥，炒菜也有，但价格较贵一份菜要三毛到五毛钱，对于农村孩子来说可望不可及，我一周零花钱才两块钱。每周上学我都会带上一罐咸菜，周末去姨奶奶家，她定会为我捞上几个青头萝卜和疙瘩，切成丝淘洗几遍，配上葱花倒点棉油，闷在空罐头瓶里。带到学校吃饭时，当打开罐子，一股香气钻入口鼻，这股味道让我倍感亲切，瞬间缓解思家之感，同学们也瞬间围了上来。
　　 随着“冬暖式”大棚兴起，餐桌上不再局限于时令蔬菜。屋外北风萧萧，雪花飘飘，屋内依旧能吃到新鲜的黄瓜、西红柿、辣椒……即便有腌咸菜，也都是商业成品，味道越来越好，开胃下饭，不像以前自家腌制菜齁到无法下咽，但吃起来又像是少了某种味道。我明白，这个味道只属于那个特殊的年代。
　　 如今，我家大腌菜缸被倒扣在后院，夏天时候会存一些雨水浇花用，小腌菜缸已下落不明。腌菜缸逐渐淡出大众视野，在农村老人家里还能看到它的影子，但也像我家腌菜缸一样，要么被闲置，要么成为杂物收纳缸。它不仅是一个老物件更是一把钥匙，让尘封的记忆如潮水般袭来，让身心沉浸在曾经的岁月里，让心灵得到安抚。
　　 腌菜缸里演绎着时光流逝与岁月变迁，见证了社会飞速发展与脱贫攻坚的步伐，留存着一段又一段令人难以忘却的旧事。在物资匮乏的年代，是它陪我走过那段艰苦的岁月，陪我经历寒来暑往，缓解在外求学的思家之感，给平淡的日子添补上味道……