独轮小车只有一个小小的轱辘，推起来很难掌握。恰如一个人只用一条腿走路，总是歪歪斜斜，摇摇晃晃的。八九岁的时候，第一次推这种车子，即便是空的，没装载着什么，也总是东倒西歪，摔了又摔。累得额头上渗出汗珠珠，急得脖颈上蹦出青筋筋。父亲心疼他的车子，扶起来说：“走慢点，别把车子给我摔散了。”对我倒满不在乎，说：“脚根要沉稳，胳膊要有劲。要抬头看路，别老盯着车轱辘。”
　　 他舞动铁掀，将高坡上的沙土装在小车上，装得满满登登，五六百斤重。宽宽的车襻搭上双肩，粗糙的双手驾起车辕，顺着那道深深的车辙，将沙土运到低凹处。父亲个子有点矬，肩膀却宽宽的，生着厚厚的硬硬的肌肉疙瘩。粗糙的手掌，常年护着一层老茧，拿锥子都无法刺穿。
　　 过了二月二龙抬头，土地刚刚解冻，父亲就在这七八亩春地里劳作。成天价推着小车，将高处的沙土运到低凹处。一锨一锨，一车一车。没人的时候，他不说话。累了就独自席地而坐，吸旱烟，望高高的蓝蓝的天。近处的麦田刚刚返青；远处的林子，还没有发芽抽叶的动静。有人的时候，他也不爱说话。偶尔对母亲说：“等这片地推平整，浇水就省事了，庄稼就长得好了。”偶尔对我说：“等秋后收了粮，爹驮着你城里去逛一逛。”一句话，说得母亲干活就有了劲头；一句话，说得我生活就有了盼头。
　　 父亲的独轮车，是村里手艺最好的老木匠打造的。一卯一榫，都严丝合缝；一尺一寸，都合乎规定。车盘长四尺六，宽三尺三。车轴安于中间，略略靠前。这样的小车，推起来左不偏右不偏；既省力气，又能多推些东西。车辕、车盘、车腿都是老槐木的。这木料结实，不走形，担得起八百斤重。车轱辘是胶皮的，比爷爷那辆木头轱辘的独轮车，轻快得多，省力得多。每次推完土运完粪，父亲都把小车打扫干净，弯腰查看轮胎里的气是硬还是瓤（车胎充气不足，软），车架子有没有损伤。在他的心里，这独轮小车是有分量的东西，是有地位的东西。
　　 家里积攒的粪肥，要一车一车推到田里去；田里收获的粮食，要一车一车推到家里。种庄稼，没有小推车是不行的；过日子，没有小推车是不行的。夏天割草，秋天打柴，都要用独轮小车运到家里来。冬天去公社里赶集，左边推着白菜萝卜，右边推着孩子老婆。吱油油在小路上走着，吱油油在大路上走着。简单而又缓慢，就像父辈们的日子，需要慢慢熬煎。不着急，也着急不起。卖了白菜萝卜，赚个三块五块的。回家时分，孩子的手里就多几块甜点心，女人的脖子上就多了一条厚围巾。
　　 在冬天干枯的大地上，一辆辆独轮小车吱油油响着；在春天繁忙的大地上，一辆辆独轮小车吱油油响着；在夏天火热的大地上，一辆辆独轮小车吱油油响着；在秋天丰盈的大地上，一辆辆独轮小车吱油油响着。那声音像是在歌唱，又像是在呻吟，单调而不单纯。你仔细听听，每一辆小车都有他的调子，高高低低；每一辆小车都有他的节奏，缓缓急急。因为每一个小车上都推着一个不一样的家，都推着一段不一样的年华。
　　 独轮小车，农民的独轮小车，中国的独轮小车，以它特有的结构推着一座座的山、一条条的河；以它特有的形式，载着几百年的日子，几千年的生活。
　　 十八岁的时候，父亲去黄河滩清淤。村里的大男人都要去，都必须担负起这千年不变的劳役。没有人埋怨什么，因为土地是他们的，是他们的祖先开拓的。维护土地，爱惜土地，就是他们的职责。
　　 男人们都走了，小小的村子一下子空荡起来，一下子寂静起来。只剩下女人、老人和小孩，眼巴巴地望着深秋的天空，望着云彩的身影。东北来的风急匆匆走着，脚步凌乱地踩掉许多树叶。黄黄的杨树叶，红红的梨树叶，簌簌地落在院子里，落在田野里。夕阳依旧落下，夕阳里的炊烟依旧升起。袅袅的，一缕缕上升又缓慢地低垂下来，用一种凉凉的青色，朦胧了小小的村落。依然是稀稀的小米粥，依然是掺了米糠的窝窝头；只是桌子上的竹筷少了一两双，甚至三四双。
　　 数不清的壮劳力从各个村子赶过来，数不清的小推车从各个村子涌过来。原本寂寞的、空旷的黄河古道，一下子拥挤起来，一下子喧闹起来。铁掀挥舞，如风中摇曳的千亩竹林；汗水飞舞，如风中洒落的万颗雨珠。湿黏的黄土，一大块一大块压在独轮小车上，车架子被压的嘎吧吧直响，就像农民几乎被压折的骨头一样。一人驾辕，一人拉。驾辕的就像老马，车襻深深勒进肩膀；拉车的就像老牛，绳套深深勒进肩头。头三天，他们有说有笑。又三天，他们的话越来越少。再三天，很多人挖土时低头耷脑，不再说笑。手上磨出了血泡，脚上磨出了水泡。又在无尽的摩擦中，渐渐变厚，渐渐麻木，渐渐感觉不到痛楚。
　　 河岸上，是白得冰凉的阳光。一座座秫秸和棒子秸搭成的窝棚，挡得住星光和月影，却挡不住无孔不入的风。初冬的凉飕飕的空气，冻得那些壮劳力蜷缩在被窝里，不言不语。一天一天的劳累，一块一块的石头样慢慢累积，直到积攒成山，压得他们浑身生疼，连眼皮都没有力气撩起。那些十八九岁，初次挖河开沟的青头小子，累得尿湿了被窝还呼呼大睡着。他们的独轮小车就蹲在冷冷的北风里，不言不语。似乎比它们的主人还要劳累，还要疲惫。这带给农民希望和丰收的小推车，这带给农民劳累和痛楚的小推车，沉默地蹲在古老的悠长的黄河岸边。好像要窃窃私语，又好像什么也不敢说起。
　　 说不说话都没什么，河总是要挖的，地总是要种的。等回到遥远的家里，那些壮劳力和他们的小推车，还要去赶集，推着他们的孩子、老婆，推着他们的白菜、萝卜。开春，要运肥种地；夏收，要把一袋袋粮食送到粮所里去，送到国库里去，送到城市的肚子里去。皇粮要交，日子要熬。这一点，小推车似乎比它的主人更加明了。
　　 三十六岁那年，爷爷推着独轮小车去支前。车上推着从牙缝里挤出来的小米和玉米，从指缝里挤出来的布鞋和棉衣。寒冬天气，东北风呼呼地刮着。一条旧棉裤，棉絮单薄得就像早晨麦叶上结出的霜。一件破夹袄，补丁摞着补丁，袖管里嗖嗖地往里灌凉风。可爷爷并不觉得冷，脚步匆匆赶往远处的枪声和炮声。鞋底磨破了，就用破布片垫上那么几层。肠子饥饿了，就佐着老萝卜咸菜，啃两个硬邦邦的糠窝窝。那小车上的小米，是不能动一粒的；那小车上的棉衣，是不能动一件的。那些都要一件不缺，一粒不少地送到解放军手里。哪怕迎着寒风踏着冷雪，哪怕冒着炮火流着热血。
　　 那长长的连绵不断的，沿着乡间小路蜿蜒前行的独轮小车，以它特有的韵律歌唱着，日夜兼程脚步匆匆。多少坚固的小车粉碎在飞机的轰炸中，多少坚硬的汉子扑倒在刺鼻的硝烟中。出门时是火热的生命，回来时是冰冷的魂灵。一张草席，一个土坑，军功簿上没有姓名，历史的长河中沉默无声。陈老总说：淮海战役的胜利，是老百姓用独轮小车推出来的。
　　 作为一位农民，作为一个农民的儿子，直到现在读到这句话，心口还是热乎乎的。这短短一句话，就是对中国穷苦百姓最大的奖励和肯定了；就是对中国乡村那一辆辆古朴的独轮小车，最大的奖励和肯定了。最后一把米，用来做军粮；最后一尺布，用来做军装；最后的老棉被，盖在担架上；最后的亲骨肉，含泪送战场。中国的独轮小车，中国农民的独轮小车，就是以这样思想和行动，推出来一轮红红的太阳。
　　 再往前，一辆辆独轮小车，从北宋的清明上河图里走出，从西汉幽深的古墓里走出。用看似不稳定的单独的轱辘，推出了一个坚不可摧的民族。那会吱油油唱歌，却不会吱呀呀诉说的木头轱辘和胶皮轱辘，在中国的大地上轧出一道道深深的，或许你看不见，却真真实实存在的车辙。父亲是沉默的，爷爷是沉默的，八辈务农的老祖宗，或许都是沉默的。就像他们珍爱的独轮小车，总是沉默着负担起庄稼、河流以及土地。
　　 如今，爷爷的独轮小车已经残破了。在灶膛里发出最后的光芒，散出最后的热量，最后一次为孩子们煮好小米粥。之后，就随着袅袅的炊烟慢慢飘散，慢慢消失在人间。父亲的独轮小车也孤独地坐在老屋的角落里，蒙着岁月的的尘土，沉默无语。除了父亲有时会走过去，按一按干瘪的轮胎，摸一摸光滑的车把；也就没有谁再去看望它，再去回忆它，再去思考它。但它们轧出的深深的车辙，是谁都无法填平的。它们吟唱的单调的质朴的歌，永远被风吟唱着，永远被时间吟唱着。