四月，杨柳依依。
　　 清明节的第二天，阳光明媚，喜鹊立在门前亭子的翘角上“喳喳”地叫个不停。晌午时分，侄子文新开车带着宏哥等一行5人到了。我的妹妹和妹夫也到了。片刻，宏哥的儿子大蔚带着小女儿，从南京开车赶过来了。我出来迎接客人，妻子和妹妹忙着泡茶，递水果，互致问候，家里一下子就热闹了起来。
　　 家族里，宏哥和我是同一位曾祖父，也就是我爷爷的大哥家的孙子。比我大十多岁，个头高，是个善良的人，有文化的人。曾经在家乡的银行工作，七十好几的人了，精神矍铄，思维敏捷。嫂子一头花白的卷发，衣着朴素，谈吐时一脸笑容，知书达礼。宏哥就一个儿子叫大蔚，不惑之年，风华正茂，事业有成。小孙女天真可爱，摇晃着一条乌黑的辫子。宏哥的儿媳没来，在家陪伴大孙女。儿子和儿媳的工作，一个在公安系统，一个在政府机关，都是在事业单位上班，一家人幸福美满。姪子文新，只比我小几岁，是二爷爷家的重孙子，身高体壮，常年在外，做一家制药公司的营销工作，姪媳能说会道，是风韵优雅的人。其正当芳华的女儿，眉清目秀，散发着青春气息的窈窕淑女。一家三口，是我邀请来陪宏哥的。
　　 宏哥的老家在宜陵镇上，我们两家相距只有十多里的路程。嫂子是北京人。宏哥在职调到北京工作后，1993年初，带着刚过七十岁的老母亲定居在北京。宏哥是个大孝子。北方天气冷，怕一生在南方生活惯的老母亲不适应，就花钱在海南买了一套近六十平米的房子，每到寒冷的季节就带着老母亲到海南那边过冬。老母亲在他的精心照料下，幸福地活了一百零一岁的高寿。
　　 我是很爱我这位仁慈的大妈的。但遗憾的是，她生活在北京的二十多年里，却一直没有时间去看望她。唯有一次，是大妈的九十岁生日，寿宴是在家乡扬州的一家饭店办的酒席。席间和大妈见了面，我像是见到久别的母亲一样，大声地叫了一声“大妈”，而她一眼就认出我来了，“你是生荣吧！”我说：“是！”
　　 那时，九十岁的大妈看上去气色颇佳，像是七十多岁的样子。眼里有光，脸上并没有那么的沧桑，就是有点耳背。但，还能看得出她当年俊俏的模样。我握住她那温暖的手，一下子就把我带到了小时候。
　　 记得，每年到农历三月二十八日宜陵庙会时，我的奶奶就换上过年穿的新衣裳，带着我，步行十几里的土路到她家。吃过大妈亲手做的午饭，就去逛琳琅满目、热闹非凡的集场。给我买烂耦、熟荸荠、麻团、小馄饨吃，看马戏团的精彩杂技、观西洋景等等。从童年长成了少年，就不去了。正是那些好吃的、好玩的，还有大妈的情意，一同烙印在了我童年的记忆里，越长越深刻。
　　 如今，大妈离开我们五年了（2020年6月18日新冠疫情期间去世）。想想，倒是应了张爱玲曾说的那句话：“有些人是有很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。”
　　 作为儿子的宏哥，每年清明节前，都要千里迢迢地赶回来，去看望长眠于故土里的父母。这次，宏哥是带着儿子，小孙女回来的。提前给我打了电话，我说：“哥，你4号上坟祭祖后，5号到我这里来玩，我来安排。”宏哥说：“不麻烦了。”我说：“别说麻烦，我们的年龄正逐年增长，往后要多聚聚才是，聚会是亲情最好的维护呀。还有，正好你儿子大蔚从小就没来过我家，趁这个机会，让他也走一走你小时候曾经走亲的这路，来了解一下咱们祖辈们曾经生活的地方。”
　　 今天，我很高兴，宏哥一家三代人，还有侄子文新一家三人如期而至。大蔚和他的小女儿，从小是在城镇里长大的，当然不熟悉乡村人生活的状况了，好奇地这里看看，那儿摸摸。
　　 我家前后三进。第一进，是青砖黛瓦的三间五架梁房子，有厨房、餐厅和过客厅。隔一个庭院是第二进，三间两层的楼房，是在祖宅基地上翻建的，主要是卧室和一间堂屋。他们到我的卧室里，看那张古式雕花大床。枣红色，是我结婚时，母亲请当地手艺精湛的老木匠来家打的婚床。有床顶、床围、床沿，还有上床的踏板等，榫卯紧紧相扣，雕花栩栩如生。普通的木材，承载着我平凡的一生。第三进，是两间小屋子，一是卫生间，二是放农具的地方。亭台楼阁是水乡扬州的特色，也是我心中的最爱。十多年前，也就是我的孙女出生的那年，在家屋前建了一座小亭子。院子里又建了一个古式的小廊亭。我的梦想虽然努力实现了，可是有点迟了，积劳成疾的父母，却没能等到享受的这一天，留下的是我永远磨不掉的愧疚。
　　 我家的厨房里，一半是烧煤气的新式灶台，一半是烧柴草的老式灶台。我是有意保留着老锅灶的，修缮时，还加进了一些现代元素，又将放柴禾、稻草的地方进行了封闭，防灰尘。但是，土灶台的基因没有变，只不过是外表打扮得光鲜亮丽了些。这并不是我要节省煤气费，为的是每烧一次土灶，能重温一回过去那清淡的烟火味。还能重温有爷爷奶奶、父亲母亲、弟弟妹妹在一起的岁月，算是留住一份乡愁吧。大蔚和他的小女儿没经历过，就坐在锅堂门口的烧火凳上，拿火钳，握火叉，在黑咕隆咚的灶膛里摆弄着，像是烧锅的样子。
　　 我领他们来到庭院里，看那口跨越世纪的水井。它不古老也不年轻，但它亲眼目睹了庭院里变换的光景。我告诉他们：以前贫瘠的乡下，没有通自来水，我们一大家子淘米、洗菜、煮饭，还有饮水、洗衣服等都用这井水。水浅了，第二天又满了，浅了满，满了浅，源源不断。一年四季，小院里“叮叮咚咚”的水桶声绵延不绝……现在呀，通上了洁净的自来水，我就用这地下的水，浇地上的菜地、花草树木。大蔚的女儿小手握住压水器的铁柄，使劲地摁呀摁！“啪哒！啪哒！”地叩动她幼小的心灵。清纯的泉水汩汩地从管子里流出来了，就用小手去接捧。
　　 靠庭院的南墙，东西两头各有一个用石头做的花架子。其实，石头而非石头，下面是一个立起来的石磙子，上面放了一个筛子大的石磨子，磨子上各放了一盆菊花。每到秋田金黄时，菊花一开放，石磙和石磨上就散发盈盈的秋香。
　　 我说：你们看，石磙子上面有一道道的埂子，如同是排列整齐的牙齿，是石匠用凿子一锤一锤凿出来的。作用是把田里成熟的麦子或稻子收上来后，铺在场地上，牛拉着石磙子碾压穗头，相当于现在的脱粒机。麦子、稻子、打下来了，还不能直接吃。农闲时，将两个带有石齿的磨子叠在一起，用牛拉动磨子。石齿细的磨小麦面。石齿粗的碾稻米。上磨盘是天，下磨盘是地，天地转动的是曾经农家人的日子。我这么讲着，想着，好像眼前又浮现出当年爷爷犁田、奶奶烧火做饭、父亲挑担、母亲挥镰收割的一幕幕场景来了。
　　 我的祖辈们及父母一生没有离开过田地，对脚下这片土地拥有深厚的感情。他们田间“锄禾日当午，汗滴禾下土。”他们用粒粒稻米、麦面，辛辛苦苦地把我们喂养大。这里就是祖父母、父母还有我几代人栖息的根据地。因此，在建廊亭时，我特地请人用大理石板刻了一个篆体“根”字，涂了红漆，永久地镶嵌在廊墙上。下面是一张四四方方的小石桌，桌上置了一盆天竹。廊檐上挂着红灯笼，灯一亮，“根”月同辉。大蔚和他的女儿坐在石桌旁，宏哥用手机拍照……
　　 主屋的后面，我收藏了一些家里曾经用过的缸、坛子、独轮车等旧物件。我介绍道：缸是以前用来盛水、储存粮食的，坛子是腌咸菜、腌鸭蛋、盛面粉用的，独轮车是农用具。小屋里还有铁锹、铁叉、箩筐、笆斗、扁担等农用具。因时到中午，来不及打开门来一一给他们介绍了。也罢，留一点念想，等到来年相聚再看，到那时，老物件上的光阴更厚重些哩。
　　 我站在屋后那棵高大的桂花树下，面朝北面，手指向靠小河的一块墓地说：那里就是几位祖宗长眠的地方。于是，我就把军人爷爷的革命史，简要地讲给他们听。解放前，军人爷爷年轻的时候，积极参与地方抗日活动，与日伪军周旋，打游击，夜宿坟地。后来，北上参加了著名的“淮海战役”，担任作战后勤部工作。接着随部队参加“渡江战争”，沙场上舍生忘死，奋勇作战。解放后，跟随部队驻扎在上海。再后来，身挂着两枚军功章，怀揣一张第三野战军部的介绍信，返乡。担任村里的民兵工作，宣讲抗战史，终生未娶。军人爷爷的戎马一生，为我们的家族增添了光彩。去年，我和妹妹出资重修了墓地，为军人爷爷立了碑，在宏哥的协撰下刻了流芳百世的碑文。
　　 中午，我们到附近村里的农家乐用餐，是提前订的一张十五人的大团圆桌子。我还邀请了三嬢嬢和三姑父来参加宴席。三嬢嬢是我们家族健在的长辈。看到几十年未见面的宏哥一家，还有文新一家人，甚是高兴。席间，滔滔不绝地讲那从前的往事。宏哥说：“今天有您们聚会，我实在是太荣幸了，真诚地希望您们多保重身体！”文新的夫人，又唱了几首歌和戏曲助兴，其乐融融，其情融融。吃过饭，三嬢嬢从口袋里掏出二百元钱，在手上卷了卷，卷进一份浓浓的亲情，塞给宏哥的小孙女。重孙女连忙叫了一声：“太奶奶好！祝您健康长寿！”三嬢嬢笑嘻嘻地：“好，乖乖！”
　　 三嬢嬢和三姑夫回家了，妹妹和妹夫也要回去看望刚出生的小孙子。四月，春和景明，我提议：“宏哥的儿子、小孙女第一次来，下午我陪你们到镇上的朴园去玩吧。”宏哥说：“别耽搁你宝贵的时间哦！”“没事！”我心想，相聚留下一段值得纪念的美好时光，那才是最珍贵的哩。
　　 车子停在朴园东大门前的池塘处。我们沿着池塘边走，突然看到浅浅的水里，聚集着黑压压的小蝌蚪家族群。一会儿像一条长龙，一会儿像一个磨盘，漫游春光的场景。
　　 进入园里，漫步在蜚廉湖的凌波桥上，活泼可爱的小孙女，蹦蹦跳跳地像个蹁跹的小燕子。水面上经年的老荷，或弯着腰，或趴着，眷恋着这片生生不息的蜚廉湖，不愿离去，看样子是要等到一代新荷升出来，才肯入水归根呢；来到园西门出口处的凤鸣湖景点，两棵依依杨柳伫立岸边，满头绵绵的青丝，链接人间的情缘，一面春水明镜，把那飘然的身影倒映在思念的四月天里。
　　 这一天，春光见证了我们美好的相聚，夕阳为亲缘镀了金；这一天，我喝了酒说了好多的话，做了好甜的梦。