我的姥家，在我家北边一个叫新庄子的村，距我家十二华里。新庄子最南街，南街的最西边，是周家的院子。周家院子的最南端，二门外，有三间土坯到顶的东厢房。这就是我的姥姥家，她常年一个人住在这里的南屋。周家院子实际很长，北面还有三栋三间的正房，姥姥的本家侄子——我叫舅的几家住着。院墙也是土坯，很矮。从姥姥的房门口往外看，就可看到一片田野，有玉米地，有白薯地，也有花生地。院子的南门口，正好对着一条像河床一样的土沟，中间就是大道。这是我来姥姥家的必经之路。谚语讲，多年的媳妇熬成婆，多年的老道熬成河。姥姥，早已成了婆婆；姥姥家门口的这条路，想来，年数也应该很多了。新庄子东边一华里，是一个叫前营的小村，我大舅母就是这个村的。我大舅在唐山市上班，在这个村盖的房子。新庄子东边三华里，就是著名的车轴山中学，是我的高中母校。
　　 有钱不住东厢房。东厢房冬天冷，夏天热，人住着很不舒服。以前有钱的人家，所以盖东西厢房，是预备过年过节来客多了，临时住上几天，应急。平时，主要是当储藏室。姥姥住的这三间厢房，前后左右都没有房子和它连山，单摆单搁的。冬天西北风刮来，把整个房子全打透了，炉子烧得再旺，屋子里也是冷的。而且，这里地势低洼，院墙外边，地表浮着一层沙子，风一刮，会有好多沙子打着旋闯进屋子。外边的墙皮，一块块地脱落，有的墙角也已掉了下来。好像一只飘摇在波涛中的小船，一阵大风袭来，随时都能把它刮倒一样。
　　 在我的记忆中，一年里，姥姥来我家住几天，去我秦皇岛姨家住几天，其它时间，就全在这个破旧的三间厢房里。她的孙子孙女们，我们做外甥的，就时常骑着自行车来这里看望她，给她带来些吃的用的。我一个姨，两个舅舅，姨夫和舅舅，都有正式工作。姨和姨夫在秦皇岛。二舅一家在唐山。姥爷和二舅一家生活在一起，每天推着一个板车串工房做小买卖，一年不一定和姥姥见上一面。大舅在唐山工作，周日跑家到前营村。前营的房子盖得结实宽敞，在村里是一流的。姥姥为什么不去找姥爷，或到我们、姨或大舅家去住呢？
　　 姥姥个子不高，小脚，面颊红黑。七十多岁的她，头发并不少，花白，总在脑后盘一个卵形的小纂儿，整齐而端庄，头发，也每天梳得丝毫不乱，时常用手蘸点香油抹几下。她是个强势的女性，爱憎分明，在儿女面前，一个吐沫一个钉，说话嗓门高，走路也快。我好像没有看到她笑过。或许，她容不了别人，别人也容不了她。
　　 但我，很愿意去姥姥家。因为我每次去，她把好吃的，都给我拿出来，还换着样给我做好吃的。虽也不苟言笑，但说话声音故意压低，让我感觉很亲切，很舒服。每年夏秋之季，各种蔬菜下来了，我就推着一轱辘小车，给姥姥送菜去。她踮着小脚，迈着碎步，先从水缸里舀来半盆凉水，拿过一条洗过的毛巾，让我洗手洗脸。接着就打开炕上的一个木头箱子，从里边拿出桃酥、糖块、核桃、大枣等，像摆摊一样摊在炕上，给我抓一把这个，又抓一把那个。然后到堂屋的小缸里拎出个棉布口袋，从里边掏出几大捧花生，抱来一捆玉米秸子，开始炒花生。姥姥家这边的土质沙性大，适应种花生。姥姥好像一年四季，总有布袋装着花生。每次来都给我炒。姥姥炒花生的水平绝对高。她用沙子，花生皮一点不糊，里边的花生粒却又酥又脆又香。炒花生的当口，卖肉的来了，在外边吆喝肥猪肉。姥姥就从她的大襟袄里兜掏出五毛钱给我，叫我买肉去。我知道又要给我做好吃的了，接过钱，撒腿跑到当街，把肉买了回来。卖肉的老头早认识我了，喊着：别摔倒，让狗把肉抢去。
　　 姥姥这些吃食，我在家很少见过，更很少吃过。我吃起来没够，狼吞虎咽，吃相一定很难看。姥姥把炒好的花生端进来，顺便给我倒来一杯热水，说：“少吃点吧，要不中午吃不进饺子了。”我一想也是，就停止了咀嚼，但眼睛仍盯着这堆食物。姥姥说：“下午拿回去到家吃。”我高兴得直搓手。在家，我一年一年地也吃不到这些玩意儿。
　　 就用我带的白菜。姥姥把半斤多肉全剁了，又往往馅里放一大勺猪油。搅拌的馅闻着就想吃。姥姥做饭非常麻利，不到一个小时，我就吃上了饺子。直至吃得直打饱嗝，才放下筷子。剩下有一半饺子，姥姥就装在一个大碗里，找纸裹上，叫我给我父亲拿来。
　　 把给我拿的，一样样裹好，挂在车上，姥姥就拿来一个水桶，一根扁担，说：“水缸快没水了，你来得正好，和我抬两桶水去，省得麻烦别人。”
　　 往北二门里边，有一眼水井，常年放着轱辘。姥姥放轱辘，我摇稍。我们一共抬了四桶，姥姥的小水缸就满了。
　　 “这我可以用一个礼拜了。”姥姥坐在锅台上说，嘴角有了笑意。
　　 我带着姥姥给的饺子、花生、点心、干果等，推车走出院子。姥姥踮着小脚在后边送我。往回走了好远，我回头，看到姥姥还在门口望着我。我冲她摆了下手，还也抬起手，但手到头顶的时候，就把手放在头上，梳捋了一下头发。抬水时，她手攥扁担、一步一步往前挪动小脚的情景，又复现在我的脑海里。她有两儿两女，下边又有了十几个孙子孙女外甥外甥女，她怎么就舍不得这三间东厢房呢。平时，水缸里没水了，谁帮她打水，一个七十多岁的老人，万一有个意外怎么办呢？
　　 也就在这年吧，姥姥的一个力排众议的决定，给父母解了困，改变了我妹妹一生的命运。1962年秋天，母亲四十二岁，生下了我妹妹，起名秋生。这是我父母在上边有我们哥四个之后，唯一的一个女儿。父母愁喜交加。正值三年自然灾害，妈妈身体极度虚弱，干瘪的双乳没有一滴奶水。父亲照顾我妹妹，每天靠熬点玉米糊、白薯面糊给妹妹充饥。就这么，二三年过去了。妈妈身体每况愈下，妹妹也饿得面黄肌瘦，走路半身摇晃。姥姥来得次数比以前多了，照顾母亲，照顾妹妹。每次来，都带来一些吃的。她说，是儿孙们给她买的，她不爱吃。
　　 “我想了好多日子，她姨没有孩子，把这个丫头给她姨吧！”姥姥看到妹妹把刚刚喂到嘴里的白薯面糊糊吐了出来，双眼看着我父母说。
　　 父亲马上摆手：“可别，我们就这么一个闺女，咋舍得？”
　　 姥姥微微摇头：“我看照这样下去，孩子活不了，还要把大人搭进去！”
　　 父亲摇头：“我们四处求救吧，就是砸锅卖铁也要把她养活！”
　　 “这是个要账的。那就先让她姨养些日子，我也跟着去，一块和他们照看她，等到她妈身体缓过劲来，我再把她抱回来。”
　　 父母对视，看看妹妹，半天无语。
　　 “别这么前怕狼后怕虎的，她姨也不是外人，能吃了她？还有我呢，我这回去，在那多住些日子，帮她姨带带。她姨适应了，我再回来！”姥姥说。
　　 父母也没有再说别的。
　　 就在这天下午，二哥用自行车带着姥姥、妹妹去了唐山火车站。一个七十多岁的老人，带着一个两周多点的幼儿，登上了东去的绿皮火车。
　　 四十多岁、没有生过、更没有养过孩子的姨和姨夫，开始根本受不了孩子的哭闹，要姥姥马上把她送回来。姥姥给压住了。二三年后，妈妈身体好转，父母决定女儿回来，姨和姨夫又说什么也舍不得了。姥姥两头工作，最后征求妹妹意见，她愿意留在姨的身边。户口随即迁移了过去。妹妹由一个农村小女孩，转身成了一个城市姑娘。后来，妹妹出落得亭亭玉立，再后来，妹妹参加了工作，被聘任为一个国企的中层干部。
　　 姥姥再来我家，是二三年之后的事了，这时我大约十二岁。
　　 姥姥的面色不大好，有些苍白，头发也见少，但梳得仍然整齐。她走路，不如以前那样有力了。她是在父亲的搀扶下，进了我家东屋、盘腿坐在炕上的。妈妈从后边提着一个布兜，跟了进来。布兜里面有姥姥的几件衣服，还有几瓶罐头。妈妈在炕边收拾这个布兜的时候，我的眼睛在罐头瓶上扫来扫去。
　　 “把那个打开的罐头，给外甥吃点，用那个小勺。”姥姥和妈妈说。这时，妈妈正从布兜里拿出小勺。这是一个有点像小船一样的铝勺。
　　 “这是德芳、德林给你买的，你吃饭不香甜，留你慢慢吃吧！”妈妈说。德芳是我大舅，德林是我二舅。
　　 “快给他吃吧。把小勺递给我。”姥姥拿过小勺，伸进那个打开的红果罐头瓶里，给我往外㨤。
　　 妈妈从姥姥手中抢过小勺：“让他自己吃几口吧，你就别管了！”
　　 父亲这时说：“你姥姥病了，刚从医院回来，要在咱家住些日子。你姥姥有什么事，你要有点眼力！”
　　 “哎！姥姥，有事你就说，我都能干！”有罐头吃，我痛快地答应着。
　　 姥姥就住下了。妈妈在炕头上，给她把被铺好。妈妈说：“炕头暖和些。你在这儿多住些日子，好好养养，病就好了！”
　　 “过几天复查没事，我就回新庄子。晾晾那些花生、小豆的.我还答应秋生，夏天去秦皇岛，给她多带点花生呢。”姥姥说。
　　 “让你四外甥跑一趟就得了！”妈妈说。
　　 “再说吧！”姥姥可能难受了，双手捂住心口，往后靠在被垛上。
　　 正是春天，家里人每天都忙。下地的下地，上学的上学，妈妈在家里做饭、喂鸡，喂猪，也没有闲空。姥姥在炕上坐不住，总要下来，扫炕，扫地，帮妈妈烧火。妈妈怎么劝也劝不住。
　　 另两瓶罐头也都打开了盖子，放在炕上。每天我放学回来，姥姥就开始吃罐头，招呼我，看着门帘，往我嘴里塞几口，说：“快吃快吃，你妈看见，你又该挨说了！”然后她喝点罐头水。
　　 十多天，都是这样。
　　 有一天，我放学回来，姥姥没在屋，两瓶打开的罐头放在靠北墙的红色板柜上。那个小船似的小铝勺，就在罐头瓶里。
　　 妈妈说，姥姥到医院复查去了，过几天就回来。
　　 我每天放学回来，一进屋，就闻到红果罐头酸甜的味道，禁不住流出口水，就趁妈妈不在屋的空当，偷吃一两个红果，喝一口甜水。我怕妈妈看见，我更怕姥姥回来了，罐头让我偷吃光了。
　　 八九天过去了，多半瓶罐头，让我吃得剩少半瓶了，姥姥还没有回来。
　　 不记得妈妈是不是在家，那天，我放学回到家里，没见到一个人，那瓶罐头还在柜上放着。一会儿，父亲进来了，往东墙边的小柜子上一坐，满脸的疲惫，满脸的忧伤。
　　 “爸爸你做什么去了？”我问。
　　 “到市里去看你姥姥。”
　　 “姥姥怎么样了？”
　　 父亲沉默了片刻，眼圈红了，说：“你姥姥，她死了。”
　　 “啥病啊”我几乎是喊叫了。完全出乎我的意外。她说还要去秦皇岛给我妹妹带花生去呢。
　　 父亲把脸转身窗外，向着唐山的方向说：“癌症，是胃癌。医生说，你姥姥总是饥一顿，饱一顿的，有时生气，有时着凉。要不没事！”
　　 我跑出去了，没有目标，没有方向，也不知道累。不知多长时间，我到了学校门口，正好碰到曾和父亲同事的王老师出来，他家四口在我家的东厢房住。我突然想起一件事情，弱弱地问：“王老师，你说，我吃了不少我姥姥的罐头。我会传染上癌症吗？”
　　 把王老师一下子问懞了。他问：“到底怎么了？”
　　 我哭了：“我姥姥没了，是癌症，她在我家时，总给我她吃的罐头。”
　　 “唉，这孩子，没事的！要是传染，你姥姥就不会给你吃了！”
　　 我又跑回了家。但也没再吃剩下和罐头。
　　 以后，我就再没有去过姥姥家，那三间东厢房以后的情况，我也不得而知。（2025.4.28）