一
　　 “炕”是胶东人感到最温暖的一个字眼，当年的农耕理想是“孩子老婆热炕头”，炕也在排列其中，足以看出农人的生活理想和重视程度。
　　 “东炕”，不要以为我是写错了，是不是“东床”？不是的。东床太典雅，它代指女婿，据说东床是乘龙快婿的卧具坐具。我的故乡有一座山叫“东炕”，和“炕”、“床”几乎没有关系。但东炕是我故乡人的温暖之地，是对山的“暖称”。
　　 把山叫作“炕”，在中国文化词典里未有。山有巍峨意，在乡人的体感里，山也有温度。我不能否定乡人“山即炕”的观点。
　　 我老家的村子，四面环山，被山抱得紧紧的，都有一种窒息感了。北大山，南大岭，南小岚，钓鱼台，大小砚山……都是山，换着名词，我实在不知其中有什么细微差别。可能就像有了几个孩子，要变着名字叫。唯独这“东炕”也是山，在大小砚山之南，在村子东边国道之东，偏偏叫个“炕”名，山在于起伏突兀，“炕”在于平阔温暖。在故乡人眼中，山是千姿百态的。
　　 故乡的人，在环山之中，的确需要一块小平原，或许，平原在故乡人眼中就是一盘炕的样子吧？就像李白，见过多少崇山峻岭，却偏爱敬亭山，写道“相看两不厌，只有敬亭山”，长安失意，从弟李昭邀请李白游的第一座山就是敬亭山，算是他人生的一个新起点吧，接纳了李白的失意和颓丧，唯有名不见经传的小山好像懂得李白。我的故乡人，多么需要一个小平原，如炕一般。其实，我就曾经丈量过东炕，的确在缓缓的山中有一块十几亩地大小的平阔之地，人们称这是“泊地”，是肥沃的代名词。
　　 我在家务农时，东炕这块纸张大小的小平原属于我们一队的，其他生产队的人都羡慕得不得了，戏言道，孩子能在炕上生，长大能在炕上耕，一辈子繁华不再求……一条国道，将“东炕”山路的坡度减小，推车耕地，收禾运粮，都变得十分方便。生产队组织集体劳作，一旦在东炕那几亩地里，队长都要安排“送饭到东炕”，可能是，坐在炕上吃饭的感觉，让社员认同，所以在东炕干活安排最多，明明没有什么农活了，也要找点可干的事。例如，全公社的第一次挖“丰产沟”就是选的东炕，于是成为全公社的现场会点，我记得，那年玉米、大豆、花生间作的样板田在收获的时候，全社的村干部都来观摩，用丰收来印证东炕农作经济的成功。我们在地里干活的人，几乎全队倾出，连我母亲都扭着小脚，拿着蒲团坐在“炕头”“捆花生”（捆，是扑打使花生脱离蔓子的动作）。队长是我的叔叔，那年他在全公社三级干部会议上还做了专题经验介绍，名字一下子就响亮了，无人不知，连我遇到外村人，都要问问是不是“东炕经验”的家人，因为我的姓氏很特别，只有我们村有五六户，属于老子说的“小姓寡民”那种。
　　 那时，也推行发展多种经营，在东炕的地堰上曾经种植了几千株柿子树，据说，想打出“东炕柿子”的“样板”，但没有成功，柿子在庭院会长得葳蕤挂灯笼，在“炕”上却不能挂果。如果“东炕柿子”果真成功，发展到现在，我想完全可以和陕西的“富平柿子”来一个东西一拼，成为东西奇观。
　　 在任何时代，我们的创造力都没有被扼杀，理想就是探索。“东炕柿子”依然成为我的最甜乡愁。夭折的梦想，不是梦想不好，需要温暖的土地，成熟的技术，更需要时代的成全。曾经的理想就在那铺十几亩地大小的“炕”上，但我故乡人敢于尝试一回，失败了，我还是赞赏这次“植柿”的理想。
　　
　　 二
　　 是火炕一样的坡缓无峰的山，给了故乡人一次农耕实惠，当时，东炕丰产沟经验被推广到了烟台地区（威海属于烟台管辖），生产的革命，其意义远超“文革”。那时正逢“两学”运动，“农业学大寨”的红色大字在1976年的冬天插上了东炕南边连绵的山岚。
　　 在认识的普通层面上，我觉得我们理解为“运动”也没有错，但我觉得这是中国关于土地的又一次“革命”，是改变土地的地力，为农业机械化铺排未来的道路。
　　 那年的秋末，我被任命为“东炕”修田整地的总设计师、规划师、执行人，尽管没有这样的名号，但我实际上承担了改造“东炕”的大任，用今天的称呼说，就是“技术总监”的角色。
　　 漫山遍野的荒草，大小乱石堆成的乱岗子，还有采挖石头的矿坑，眼前是一片凄凉衰败的样子。我和伙伴用步子丈量了面积，大约三百多亩，一个时代，赋予我美好的图景。坐在山岚之中，眼前出现了幻觉，曾经是在“万里山河一片红”的邮票上看到环山的梯田，即将出现在我的老家。曾经有人形容，那是上帝在一个个山头摁下的指纹，我觉得，这个上帝一定等不来，只有全村人的铁锨镐头，可以在这里创造奇迹。我就是给摁下指纹的地方圈上一个个圈的人，那是我第一次感到我是一个有用的人。
　　 将覆盖在山地上的腐土清理到备用场地，这些腐土是数千年因落叶腐败而成，含有大量的有机质。然后规划要挖掉的山包乱岗，计算好挖掘的深度，才有最佳运输距离方案，填埋沟壑。设计一条穿过“东炕”的机耕大路，根据水利趋势，留出蓄水的地头池子，便于从砚山东水库引水灌溉。理想很美好，现实也不骨感。
　　 工程说明交给村书记看，他问我需要多少工时？我说不知。深知这是一个工程预算的东西，我学问不足。他说，为了“东炕经验”我们先干，根据情况再调整。
　　 没想到的是，到过大年前，第一阶段工程顺利完工。
　　 村书记决定，干到大年二十九，吃了饺子就动手。动手把东炕变成整齐划一的梯田。书记更急于把蓝图变成现实。
　　 村民在家吃饺子，我和同伴就住在东炕一角用玉米秸秆搭起的工棚里。大雪好像是随大年如约而至，我们的工棚，就像书中描写的童话小屋，远看就像一朵开在冬天里的白色蘑菇。
　　 全村人要在东炕铺开大会战的战场，一旦人马上“炕”，战线就拉开，不能在任何一个环节出错。那两天，我们是雪地里的探险者的角色。一人在各处插旗，定下坐标；我负责用测量仪测出高低度。夜晚，躲进简陋的工棚，用棉被包裹住身体，在一盏汽灯下，拨拉着算盘，计算土方量，记录运输距离，合算工分数据，还要根据地质情况，判断挖掘硬度，不能让分到“硬茬子”地块的人受累还挣不了工分。于是，计算出一个系数（根据运土的远近比、土质软硬度运算），我们要打破干一天得10个工分的框框，最大限度地调动劳动积极性。可能这是“搞社”时期第一次体现多劳多得分配原则，这是一个具有相当难度的事情，干一天有的得20多个工分，有的可能得五六个工分，差距之大，如果归于抓阄的运气，可能会引起社员的躁动不安，甚至影响整个工程。这个计划一出，我们就面临着压力的考验。村支书说，处理纠纷交给他，让我们观察工程量，调整系数，不要随意就可以。
　　 我第一次感到工作有了主心骨。上过高中，学过高中数学，但没有一章是讲如何整大寨田搬土方的事的。我跑到公社向水利员请教，特别是让我懂得了土地的“比降”概念，让我避免了因缺少比降而造成土方量计算的失误。一亩地，从高端地头，到地尾，要保持顺次降位，便于灌溉，或有利于雨水排流，东炕是山礓薄地，一般不会出现地涝现象，所以比降一般采取400-500分之1的比例，不要小看从一端到另一端就只有1米的落差，其土方量出入是惊人的。甚至选取测量坐标的疏密，都直接影响着劳动强度，在过年后开工的前一晚，我们拿出了应该说是无可挑剔的方案。
　　 村书记是个雷厉风行的人，他希望在一个春天，就完成东炕的梯田修整工作，不误夏播，要在秋天，在东炕开一个全县的现场会，推广农业学大寨的经验。
　　 好在，除了山中某些地方的地质无法用人工开挖，一切进展顺利。初夏时，东炕就变成了层层梯田。据大队会计说，当年村里的粮食产量增加了上万斤，都是东炕的贡献。
　　 东炕，是一个有温度的地方，它带给故乡的是希望，在耕地面积很有限的故乡，东炕保证了村民的口粮，并为国家公粮征收做出了巨大贡献。
　　 第二年秋末，我又被责成负责收尾，进行配套水利设施。但农业学大寨的运动，此时悄然结束。想不到是什么理由，我放下了这些工作，转身去参加高考前的复习了。
　　
　　 三
　　 东炕，是带着温度的地方，是一座山，也是一盘炕，一盘可以滋生涵养梦想的温床。那时，我虽不是“知识青年”，但高中毕业的人，在村中寥寥无几，我们曾自诩为知识青年，要在广阔天地里大有作为，我没有辜负那个时代给我的机遇。
　　 原以为，沧桑巨变，只是一个让我们无法看到的时光变迁，其实，每个时代，都会给我们的土地以变化，这些变化，在有过经历的人眼中，都是感到惊讶的。
　　 平时往岛城石岛去，有两条路可走，其中一条就是经过我老家村东的国道，从东炕边上经过，尽管绕远一点，我还是喜欢走这条路，看看东炕，每一次都有伸手拭温的感觉。毕竟，那片土地上载着我的青春，东炕给了我不散的体温。经过东炕，我都要打开车窗，仿佛一股温度扑进车中，袭上脸庞，我明白，这只是一种心理感觉，但这种感觉对我很美妙。
　　 东炕，现在已经不只是原貌的梯田，除了保留大部分田地，沿国道边当年平整的农田上冒出一排排楼房，厂区。达意装卸部、东炕生态科技园、经济作物种植股份公司、天禧水产有限公司、蓝达渔业公司、鑫发集团……在东炕这片温暖的土地上如春笋而生。网具、船舶配件、海产加工、预制菜制作等一批制造业落脚东炕，带起了新兴产业的发展。这当然是时代催生的新兴产业，我想，也应该有东炕这片沃土作为温床的功劳。
　　 停下车，站在路边，仿佛无法理清头绪，只是呆呆地看。我还傻傻地想，我当年的劳作，我的青春交给这片土地的意义到底是什么？我上师范的时候，最响的时代之声是努力奋斗实现“四个现代化”，其中就有农业机械化一条，如果没有全国性的农业学大寨运动，没有第二次土地地力的“革命”，机械化就没有可靠的基础，时代的机遇，集体主义的力量，改变了地貌，改变了历史进程。史学家把1978年的“家庭联产承包责任制”视为第六次“土地革命”，而农业学大寨，未被提及，我想应该是为这次土地革命的先声吧，把大好的土地交给农民，不再是穷山恶水，瘠地荒山。
　　 东炕，是一片热土的缩影，我们生活的任何一片土地，都充满着温度。人们早就破了“孩子老婆热炕头”的小农格局，在这片热土上不断提升并创造着理想的生活。
　　 东炕是山，虽然没有多少海拔高度，但却站上了时代的高度，不断而忠诚地承载着人们的温暖日子……
　　 我见证了一片热土的一段今昔，并从热土中获得了青春的光泽和能量。深情地为之记。
　　
　　 2025年4月30日原创首发江山文学