爷爷的工作室在我老家的地下室，推开那扇斑驳的绿漆门，扑面而来的机油味里总混着几丝铁锈香。墙上挂满了我叫不出名字的工具：有的像弯月形的镰刀，有的像张开嘴巴的鳄鱼钳，还有的像极了科幻电影里的外星武器。爷爷说这些都是他的“老战友”，跟着他在钢铁厂打了四十年交道。
　　 每次回老家烟台，我总爱蹲在工具箱旁看爷爷干活。他戴着老花镜，胳膊上的肌肉像小老鼠似的在皮肤下滑动。锉刀在铁块上跳舞时，会发出“嚓嚓”的声响，像春蚕在啃食桑叶。有次厂里的精密模具坏了，爷爷拿着放大镜在灯下研究了一整夜。我半夜起来喝水，看见橘黄的台灯光里，他的白发像撒了层金粉，皱纹里还沾着几点铁屑。
　　 那年五一节，爷爷带我去工厂，说要教我打把小锤子。他粗糙的大手包住我的小手，教我怎样用台钳固定铁块。他说“八级钳工就像武侠小说里的铸剑大师”，爷爷说话时，车床的蓝光在他脸上流动，“当年考级要闭着眼睛摸出头发丝细的误差呢。”我学着他的样子用钢锯来回切割，可锯齿总像调皮的泥鳅般乱窜。爷爷笑着擦掉我鼻尖的汗珠：“别急，机器还要磨合期呢。好好磨练，会成功的”跟着爷爷去钢铁厂，我才真正明白“八级”的分量。车间主任捧着开裂的齿轮轴急得直转圈，爷爷却慢悠悠掏出牛皮工具包。他先用游标卡尺量了十几个点位，又在裂纹处涂了层蓝色显影剂。当砂轮机溅起的火星照亮他专注的侧脸时，我突然想起课本里的大国工匠画像。
　　 我有时候很疑惑，爷爷不是职业学院的副教授吗？为什么他总是说自己是八级钳工？后来听爸爸讲，爷爷年轻的时候再内蒙古建设兵团的机械制造工厂上班，所以对机械加工比较熟悉。
　　 现在我的书桌上摆着那把歪歪扭扭的小铁锤，锤柄上还留着我的牙印——那是拧螺母时急得用牙咬的。每次写作业偷懒，铁锤上的锈斑就像爷爷的眼睛在盯着我。上周数学考试，最后一道应用题特别难，我正准备放弃时，突然想起爷爷修齿轮轴时说过的话：“好工匠不是不会出错，是错了能修出更漂亮的花纹。”
　　 地下室的老座钟敲响六下时，爷爷又在打磨新做的铁皮青蛙。夕阳从气窗斜斜地照进来，那些飞舞的金色铁屑，仿佛把四十年的光阴都熔成了星星点点的光斑。我知道，在这些闪闪发亮的尘埃里，藏着一本活的教科书，正等着我慢慢读懂每一页的执着与热爱。
　　 作者简介：杭州文海小学5年纪8班

【编者按】一篇饱含温情与敬意的文章。作者以细腻的笔触描绘了爷爷作为“八级钳工”的精湛技艺与执着精神。从地下室的工具墙到工厂里的精密修复，从耐心教导到言传身教，爷爷的形象跃然纸上。文章不仅展现了工匠精神的传承，更通过“小锤子”与“铁屑”的细节，传递出对技艺与执着的深刻理解。这种对平凡岗位的热爱与坚守，正是当下社会所倡导的“大国工匠”精神的生动体现。【编辑：石寸雨】