1
　　 “最美人间四月天”。
　　 的确，日子徐徐而来，已经进入最美的四月。四月的天显得更高更蓝，春和景明，这个词在此刻意义非凡。
　　 进入四月，我这个既算不了北方也算不了南方的地界，恰好也是最美的季节。地处秦岭南麓之地，不迟，亦不早。开败的花事，那仅仅就是水桃花。水桃花就是我童年的记忆，关于成长的记录。在各个新农村建设中，水桃花上不了台面，不会站立在某一个大路边，更不会出现在公园里。仅我而言，我所居住的小区门口，站立的多是亭亭玉立的垂柳。“万条垂下绿丝绦”可谓是十分的满分分值，可敬，可贺。在这个春天，柳树是最先学会打扮的树种。有点“窈窕淑女，君子好逑”的荡漾。我不想引起歧义，这荡漾一词，尽显垂柳的春之情、春之韵和春之装。“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”。垂柳的叶片儿就是柳树的淡抹，极尽了一位出怀的女子画的淡淡的眉。一阵微风拂过，那女孩的青丝随风飘逸，洒脱而温顺。风中的柳条左右摇摆，像极了模特在台子上扭动的腰肢，摇曳又庄重。
　　 站在柳树下，总有柳梢儿拂过脸庞，凉凉的，轻柔而又舒心。就在那一触摸间，心总有着莫名的悸动。有点儿“一见钟情”的感觉，嘴角微微翘起的弧度，总是透着不易觉察，含蓄而本能。柳叶儿不长，三四厘米的样子。只要仔细观察，那叶片儿像沿着直径的顶点拼命拉开的圆，两头尖尖的。当然，和枝条相接的位置总比叶尖要宽阔一些。柳叶儿是自上而下的，与枝条保持着一致性。尤其是那枝条儿，像极了垂钓的鱼线。鱼竿的顶部弯成一张弓，鱼线在铅坠的牵引下笔直地深入水中。远远的，那柳条儿就是无数根从柳树上撑起的鱼竿。叶子与叶子之间，早就结满了毛茸茸的鹅黄色的成穗状的花序。花序沿着枝条盘旋着，像农家屋檐下垂挂的玉米。
　　 如果我们怀古一点，柳树在许多古诗词里，是叙忧伤、离别之意的代言物。有诗云耳：且将此恨，分付庭前柳。当然，不尽是。“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”。细究，柳树也是对比，与“天街小雨润如酥”的对比，是为不及。于是，关于柳树花序的花语也不尽美好，表达情感嘛，何必要求一样。
　　
　　 2
　　 人间四月，东风拂面，万紫千红。仅仅以葫芦画瓢，那就索然无味了。我总感觉，柳叶之间那成穗状的花序终究是一场盛大的舞蹈，满天而舞的盛大。是一次告别，又是一次庆贺。与“天街小雨”相比，我宁可飞舞在柳絮之中，也不愿淋湿在天街小雨之间。
　　 且不说人间四月柳树的花序怎么成长，那总得有一个过程。在这个过程中，我们看到和遇到的，那就是一种美好，一种希望。快手、抖音里的短视频，处处开满花香。道路边的木棉、樱花，白的、粉的结对攒簇，清晨或午后的行人，呼吸着花朵的气息，人的眼睛，总是晶莹剔透的。公园里，百花齐放，万紫千红。梨花杏花桃花应有尽有，目不暇接。我总感觉很容易引起我的视觉疲劳，蜂追蝶舞的世界里，孩子们就是最美的蝴蝶。我更喜欢这种意象的迁移。每一朵花束下，总流淌着千言万语。成熟的、稚嫩的，风雅的、通俗的，万种风情堆叠成浪涌。语言就渺小多了，尤其是我的语言。
　　 说到这，我就想起，在我的家乡，有一种叶呈圆形，叶片较大，有的可以长得比一个巴掌还大，叶片较厚，叶面光滑，似有一层薄薄的蜡质，质地柔韧，结构细密，很是结实，闻着有一股淡淡的香的树种，叫做馍馍叶树。之所以有了这个名字，那是我的家乡人蒸馒头不用笼布，都用的是这种叶子。其实馍馍叶树就是秦岭一带的紫荆树，也称作北方的紫荆树。在许多的公园里，都会栽植矮化的紫荆树。每到人间四月，花朵拥抱，一朵朵紫色的花朵，就是一双双亮晶晶的眼睛，清丽而深情，幽灵一样净美。在人工的培养下，紫荆树已经不仅仅开出紫色花朵。白的、粉的、紫的、紫红，一堆堆的，映遍公园。和那看惯的桃杏梨相比，更是卓尔不群，更有吸引眼球的实力。或许，与我是吃着馍馍叶树叶蒸的馍馍长大有关。
　　
　　 3
　　 看见馍馍叶花，我就会想起勤劳的父亲。
　　 父亲是地地道道的农民，一生只和土地打交道。父亲犁地的犁就是馍馍叶树杆做成的。父亲的眼睛很毒，每年的四月，馍馍叶树开花的时候，父亲总会站在院子里，沿着四维的山梁，巡视一遍。在某处，有着盛开的馍馍叶花的位置，总会停留一会。当看见父亲嘴角扬起笑容的时候，就可以断定，父亲又找到了几棵可以做犁的馍馍叶树，或者在三伏天可以采摘馍馍叶的树。我前段时间写了一篇散文诗，题目叫“父亲的犁开满了花”，说的就是这种馍馍叶树。在陕西的秦岭山区以及甘肃的徽县、两当一带，都把紫荆树叫馍馍叶树。西安的太平峪森林公园中，就有大片大片的紫荆树，紫荆春天开花，花呈紫色，但这种紫荆花和香港的那种紫荆花是两码事。这是北方的紫荆树，是我家乡的紫荆树，是我家乡人蒸馒头的“笼布”。到现在，我自己蒸馒头，也用的是馍馍叶。
　　 父亲眼里的馍馍叶树，主要是用来做犁的。气候进入九月，父亲就会拿着斧子，肩上搭着绳，早早地进入既定的山林。不久，就可以有“咣、咣”的声音从远处传来，那一定是父亲挥舞着斧子，要砍倒那棵粗壮的可以做犁的馍馍叶树。
　　 “咔嚓，哗……啦……”的声音响起的时候，父亲肯定是站在树的一旁，撸起袖子擦拭着额头上的汗水。稍后，斧子的声音变得小了，此刻，是父亲在丈量馍馍叶树杆的长度，同时砍去树杆上多余的树桠。
　　 “咣、咣”的声音再次响起时，那是父亲要从整个树杆上截取自己需求的树杆。这一段，是笔直的，而且枝节要达到最少，保证做出来的犁结实坚固，能够深度进入泥土。
　　 那个年代是贫穷的，家家户户没有余钱去买步犁（铁制的犁），就连孩子上学的作业本、铅笔都是鸡屁股里掏出的鸡蛋换的。一家生活之需的煤油、盐巴，是鸡屁股承担的第一要务，孩子的作业本、铅笔自然排在第二位的。所以，我们使用铅笔，就得像父亲选择馍馍叶树做犁那样认真仔细，不能马虎，马虎不得。当铅笔在手中无法握住的时候，那就找一个竹筒，刚好可以套住铅笔，依次延长铅笔的寿命，可以骄傲地说，使每一只铅笔真正达到了寿终正寝。
　　
　　 4
　　 有句谚语是这样说的：“清明前后，栽瓜点豆。”这句话，是我们家乡的日历。清明在惊蛰之后，已经觉醒的蛰龙早就舞出了自己的龙威，雷声振振，草芽吐绿，花事匆忙，小鸟在树梢上欢歌笑语。草长莺飞就如同一辆前驱车，“嗖”的一声驶了过去，接踵而来的就是后驱车，一辆接一辆的到来。
　　 三月底，四月初，山野里的留守老人和妇女们，开始忙碌的不是花事，更不是栽瓜点豆。栽瓜点豆是专指菜园。黄瓜、片瓜、南瓜、冬瓜，扁豆、豇豆、豌豆等蔬菜的种植。农村里，很少有菜农，家家户户种几行就行，吃个新鲜，吃个放心。随便的一个或两个午后，轻轻松松地搞定。
　　 在农村，人间四月是忙碌的。首先是油菜的田间管理，除草，施肥，培土。要把油菜田打理得干干净净，只剩下油菜。还得喷洒农药，做好病虫害的预防，保障油菜在花事期间荡漾一片花香，那花香就意味着油香、饭香。麦苗在这个时段也赶着怀孕吐穗，田间的拔草，病虫预防应有尽有。
　　 玉米是一个农村家庭的重要农作物之一，六七十年代的人，靠的就是玉米喂大的。啃玉米棒子、吃玉米面馓饭、玉米面疙瘩和啃窝窝头。白米细面对于农户人家，那是对于过年的庆祝。就连过年的鞭炮，那也得暖在炕席下，今天拆几个，明天拆几个。用火柴头一个一个地点，一个一个地燃放。后来，随着社会的发展，尤其是现在，但玉米的种植还是掌握着农村人的经济命脉。人间四月，耕地、埋肥料、勾行、点种子，哪一样不得良苦用心。耕地就不说了，不会是我的父亲那样架着牛，拉着自己用馍馍叶树做的犁来犁地，但那给土地里埋肥料，就得苦心经营。过深，玉米发芽后无法吸收养分，过浅，又对玉米幼苗有着拔苗助长的弊端，一般要埋在土层下三寸左右。勾行，是对玉米高产的必须过程。行距一般在四十公分，隔五六行就得留一个六十到七十厘米的大空间，在玉米长到一人高的时候便于施肥拔草，便于玉米在地里通风呼吸。
　　 从这个角度来啰嗦，人间四月天就是一个开启一家人一年的好前景的月份。在前面加一个“最美”二字就也恰切实惠了。
　　
　　 5
　　 最美人间四月天，的确，在这个发展的时代，的确是最美的。那还得从花事开始说起。但这里要说的不是桃花、杏花、梨花、樱花了，它们的存在，只是对于一个春天的充盈，过了时令，意义不是那样的久远。对于果农而言，桃花、梨花的花事就是一家人的未来。不可否认，亦不可忽视，是对于果农重中之重。
　　 在今天，花事已经呈现了新的内涵，属于带动一个区域经济发展中的产业链。
　　 陕西汉中是这个方面开启先河的地域。在快手、抖音上，汉中的百万亩油菜花不仅仅是当地百姓家里的农作物，更是带动地方经济发展的一项产业。
　　 每年的三月中旬到四月底，全国各地的人到汉中赏花的人数以万计。汉中油菜花期间的赏花活动不仅能够让人们欣赏到美丽的自然风光，还能够体验到当地的历史文化，促进当地经济发展，并提升人们的生活质量。因此，赏花活动具有重要的意义。一百多万亩油菜花同时怒放，犹如一片黄色海洋，盛开的油菜花与镶嵌其间的麦苗及青山绿水相互掩映，构成汉中盆地一道亮丽的风景线，把汉中装缀成一只巨大的山水盆景，是中国最秀美的山水风光之一。在赏花过程中，人们可以漫步在花海小径，近赏油菜花，感受微风拂过带来的花浪起伏和馥郁花香，沉醉于这如诗如画的田园美景中，放松身心，舒缓压力。心情，如烟，如雾，如霞。
　　 随着汉中油菜花事的影响力逐渐扩大，周边的市县也在效仿。比如我生活的家乡，在新农从建设中，就打造了几处赏花游玩之地，每年春天，大人小孩，一辆辆车就往来于这几个景点。
　　 当地的景点，缺乏汉中赏油菜花的独特。在汉中赏油菜花，是可以走进田间地头，亲自体验农耕的乐趣。无论是亲手播种、采摘，还是参与农事活动，都能让人感受到乡村生活的质朴与快乐，更能体会农耕的艰苦与艰辛，也能在游赏期间体会劳动的重要意义。如果带着孩子，手把手的教其劳作，那是一种源自于古老而现实意义久远的育人之举。赏完花后，还能到附近的农家乐品尝地道的农家菜，尤其是“山珍”野味，让味蕾也沉浸在春天的氛围中，增进对乡村文化在新农村建设的了解和认知。
　　 油菜花象征着春天、丰收、收获、童年、快乐向上、春意盎然、情意浓浓，它有着顽强的生命力，更有加油奉献之说。如果在网上看一看，说法不尽统一，总而言之，是积极的、向好的寓意。尤其是文学爱好者或者画家，在赏花的过程中，可以增添些许创作的素材，在现场吟诗一首或临摹几幅画，也是一种别开生面的收获。同时，人们在游赏之间还可以结识来自不同地方的朋友，交流赏花的感受和旅行的经历，分享摄影作品和美好瞬间。有智慧的家长，会在赏花的过程中让其子女体会到人生不易，一切美好都源自于劳动。
　　 垂柳孕育而生的花序，在未来的四月天中，终将化作漫天飞絮，和世界做一次告别，告别春天。亦是一种见证，见证农人的农事，见证花事的延伸，见证往来于春天的脚步里的欢快，四月，是欢快的美。
　　
　　 原创于2025年4月10日，发表于4月30日