已是暮春将尽的日子，我便想起了曾经的炎热和苦夏。
　　 炎热，是夏天最显著的特征。而在贫穷和卫生条件极差的情况下，这种炎热，就会给人们带来身体上及精神上的摧残和伤害。人们把这种摧残和伤害，称之为苦夏。
　　 作为夏日睡眠时所具备的蚊帐，早在春秋时期就已出现，并且逐渐流行开来。可是，到了上世纪的六七十年代，生活在乡下的我，却未曾听说过什么是蚊帐，更不知道蚊帐还有防蚊的功效。至于当今人们除了蚊帐外所使用的驱蚊香、驱蚊液、“全无敌”灭蚊剂、花露水等，更是闻所未闻。
　　 乡下的土坯草房子，后墙没有窗户。前墙的木窗棂子上，冬天糊的是纸。为凉快起见，夏季来临，不得不把上面的纸张捅破。此外，房门通身都用木板制作，没有玻璃。白天室内有人的情况下，为了采光，房门只好打开。即使到了晚上关闭房门，门板与门框之间，门框与墙壁之间，也存有缝隙。这样一来，没窗户纸的窗子，及关闭不严、或经常打开的木门，就给蚊蝇进出通行提供了方便。
　　 虽然门窗通风，因没有电扇、空调降温，夏季的室内，依然是一个蚊虫肆虐的火炉。睡在这样的房子里，不是被蚊虫咬醒，就是被雨淋般的汗液所“泡”醒。汗流多了，身上极易“起痱子”。而痱子，则会导致皮肤的瘙痒和红肿。本已到了就寝时分，家人们不得不在撒了水的院子里，乘凉至深更半夜蚊虫稀少时，才回屋内睡觉。尽管有母亲不停地帮着熟睡中的我驱赶蚊虫，可我的脸上、身上，还时常被叮咬的钻心瘙痒，和火辣辣的疼。
　　 可恨的是，夏天跳蚤盛行。跳蚤咬上一口，皮肤当即就会现出“木疙瘩”。用力地抓、挤，木疙瘩会流出血水，或清水。被跳蚤咬出来的木疙瘩，没个五七天，不会从身体上消失。
　　 最害怕的是白日里小黑虫子的叮咬。这种小虫子，体积极小，漫天飞舞，俗称“露猴子”，或“小咬”。它常在人头的上方，或身子周围，不停地飞来绕去，冷不丁地落在人的皮肤上，狠狠地咬一口。虽然被一巴掌打死了，可它在人皮肤上留下的伤口，迟迟不会痊愈。十天半月过去了，仍会因瘙痒而迫使人们用力地抓挠。挠着挠着，皮肤就会变得溃烂，就会流出血渍。
　　 在蚊虫、跳蚤、小咬的轮番袭击下，我的身上、脸上、头皮上，长满了无穷无尽的红点子、黑点子，或小疙瘩。旧的疙瘩痊愈了，新的疙瘩又长出来，周而复始地没有止境。很多人都见过癞蛤蟆，夏日里的我，皮肤就如同癞蛤蟆。瘆人，可憎！
　　 随着年龄的增长，每逢夏日晴好的晚上，我便拿着一张小席子，和一个破旧的棉袄头，随大人们去村口风凉水便处睡觉。这里，躺满了横七竖八的男人。其中，有人在讲男欢女爱，有人在讲鬼故事。而我则独自仰躺在席子上，凝望着月宫中的嫦娥。望着，望着，我就在习习凉风的吹拂下，心满意足地睡着了。睡梦中，我与嫦娥，与玉兔，与月老们近距离地接触。天堂上没有炎热，没有蚊虫，没有恐怖的鬼故事，有的只是开心和愉悦。
　　 露宿村头，晴朗的晚上，席子及盖在身上的衣物会被夜露打湿，脸上、头发上也会挂着露珠。风云突变、雷雨交加时，我便随着大人们抱着铺盖，狼狈地往家逃窜。露宿，成了我融入社会，及步入慢慢人生路的起点。
　　 就那个生活条件，家家户户都住土墙草顶的房子。土坯房怕水，宅基地就垫的一家比一家高——村前村后、庄东庄西，因无休止地取土，就出现了诸多的大水汪。
　　 大水汪为夏日里男人们乘凉洗澡提供了便利。晚饭后，穿裤头、穿拖鞋、肩披毛巾的男人们，说说笑笑地向着汪塘子走去。慢慢地，汪塘子就变做了银光闪闪的一片白。
　　 游泳，我就是在那“一片白”之中学会的。哥哥用双手托着我的肚子，我双手划拉着水面。由于双脚摆动的不够协调，学习过程，我便喝了一口水。后来，又喝了一口水。经过反复练习，我终于学会了游泳。
　　 大水汪的水，看上去还算清澈，实际上一点都不干净。那时候，每个生产队都有一个人工制作草纸的作坊。浸泡、蒸煮及漂洗原料产生的废水，都对水汪造成了污染，以致鱼儿在水汪里都难以存活。大人们去汪塘子泡澡，主要是图个凉快，是不得已而为之的事。
　　 学会游泳后，无论白天还是晚上，只要热了，我都会往大水汪里跳。因经常泡在不干净的水汪里，我的皮肤便一片一片地发痒、变红，进而在身体的不同部位开始生疮。
　　 手上长疮的名字叫“手钉”。食指连心，害手钉，堪称天下第一疼。为治好手钉，母亲会四处寻找猪胆，并把找来的猪胆套在我害手的指头上。说来猪胆对治疗手钉很灵验的，套上猪胆，手指头慢慢地不疼了，十天八天的光景，就会痊愈。
　　 其实，我一点都不坏。可“头上生疮，脚下流脓”的事，我却经历过。当年，家里没有镜子，头上生疮了，我就趴在水缸的边沿上，往水里面看。整个额头空间，都被疮占满了。有流血的，有流脓的，还有结痂的。因为腿上、脚上也长了疮，顶着一头烂疮，一瘸一拐地走在路上，这还像一个人吗？
　　 生疮，给我的身上留下了很多丑陋的疤。从相亲的那天起，就想着整容、美体，因受经济条件的限制，一直没能如愿。现在，生活条件好了，突然想起了整容。可想着想着，我又觉得自己很可笑。一个已退休了的老头，这样的事也敢想，那叫什么事啊？
　　 炎热，给人的饮食造成了极大的麻烦。上世纪的八十年代初，乡下人并没有真正富裕起来。记得恢复高考后，去县城的补习班学习，每个星期都要回家带一次煎饼。宿舍里的架子床，两床之间只有五六十厘米的距离。即使是暮春，或初秋时节，室内也热的如同蒸笼。带来的煎饼，稍不注意就会霉变。霉变了的煎饼，断不舍得扔掉，而是晾干后继续食用。霉变了的煎饼泡着吃，降低食欲，也影响健康。好在我们都是生龙活虎的青年，身体除了消瘦外，健康状况并没有受到明显的影响。
　　 吃变质的煎饼，我就想起了我的父母，他们可是每天都在田里劳作的呀！没有冰箱，煎饼晾晒时，还会受到苍蝇的侵蚀。出力流汗的人，吃不健康的食品，身体受得了吗？
　　 两年后，通过努力复习功课，我考入了一所院校，从此告别了霉变食物。在我的老家，地里收获的粮食一年比一年增多，父母亲及乡民们也远离了饥饿和贫困，再没人把不健康的食品往肚子里咽。
　　 富裕起来的农民，先是推倒草房建瓦房、建楼房，并配备了智能化的洗澡间和卫生间。随后就购置了电风扇、空调，甚至洗衣机、小汽车等。
　　 尽管制作草纸的手工作坊早已不复存在，并且在国家环保政策的引领下，通过清淤治理，汪塘子里的水质有了明显的改善，可再没人去汪塘子洗澡。学游泳的话，再没人去汪塘子，而是去附近专业的游泳池。那里有救生圈，有教练，不会因游泳而呛水。四季如春的居住环境，改变了人们为乘凉而露宿的习惯。家用电器的普及，食品保鲜有了保障。
　　 再说，随着传统农业向休闲农业迈进，农民已不再是两腿插在泥土里的人，享受生活、享受幸福也变得随心所欲，变得从容。