◎南风
　　 太阳从东山头爬上来了，依旧火辣辣的，天空就像洗过一样，湛蓝湛蓝的，没有一丝的云，风应该也是怕了这样的炙烤吧，不知躲到哪里去了。站在山岗子上望去，乡间小道，田埂沟壑，这片土地像极了饥荒年间的一位老者，皮包着骨头，骨头清晰可见。
　　 我的村庄退了一层颜色，失去了以往的那丝生机，变得灰头土脸的。三叔家的虎子，爬在那堵墙的阴凉处，微闭着眼睛，尽可能的张大嘴巴，舌头吐的老长老长的，喘着大气。大婶子家的那只老母鸡也不知道躲到哪个犄角旮旯了，听不见咯咯咯的咯蛋了。玉米叶子打着卷儿，洋芋蔓儿耸拉着脑袋，几近趴在了地上。汪家沟的那条土路，已经谈不上是路了，无论大小的车过去，只见尘土飞起不见车，车已驶出沟口，土雾还在汪家沟里弥漫。麻花沟的河道早已干枯，河床袒露，上面的淤泥无规则的翘立着，再也听不见牧羊人唤羊的声音，羊儿自然也就不见了踪影。
　　 半个月了？一个月了？我不知道这样的炙烤会到什么时候。
　　 出山的人，被这毒辣的日头晒的比以往早些回了家。母亲在厨房忙活着，这么热的天，不用想，母亲做的肯定还是浆水面。在这片土地上，炎热的夏天，庄稼人从田间地头回来，只有一碗浆水面才能解决他们冒着烟的嗓子，所谓的“甜饭”他们是下不去口的。父亲靠在屋檐下的阴凉处卷着他的旱烟，烟在手里转了一圈又一圈，却迟迟没有下口，目光有点呆滞，盯着院落的某个地方，不知道在思索着什么，最后他回过神来，测歪着头，张开干裂的嘴唇，用舌头尖仅有的那点唾沫将卷烟合缝，熟悉的掐掉烟头，放进嘴里，两只手在左右两侧的兜里摸了半天，才把打火机找出来，将烟点着。他猛吸了一口，站起身子，朝着场边走去，我想他又是去看北边的山头是否有云过来，有云也就有了下雨的希望。
　　 母亲从厨房探出半个身体，看了一眼天空，喊了几声吃饭，又缩回去了。父亲听到后回到厨房，靠在厨房的一个角落，一声不吭，吧嗒着嘴抽着那根旱烟。他转过头看了一眼旁边的水缸，脸上掠过一丝喜色，跟母亲说到：“水缸底部有水珠，应该要下了吧！”母亲转过脸也看了一眼，淡淡地回了一句：“不知道这次灵不灵。”
　　 这是庄稼人一辈又一辈传下来的，特有的识别天气的一种方法。他们或许听过燕子低飞，蚂蚁搬家等等一些雨前现象，但是他们更相信祖祖辈辈流传下来的经验，就像这南风的讯息。
　　 不管多么毒辣的太阳，庄稼人到了出山的时间还得去刨挖他们的那一亩三分地。午觉睡得太死，不知道父母何时去的地里，屋内没有睡前的明亮，隐约听见屋外说话的声音，听声识人，应该是二爷和奶奶，往屋外走的时候听见奶奶说吹的是南风，二爷说回云（乡间人将yun念做wen）的时候应该就下雨了。确实，湛蓝的天空多出来了几朵云，由南向北懒散的飘着，尽管南边的山头那边云看似密了一些，等飘过来还是稀稀拉拉的，望去，被炙烤的大地上有了斑驳阴影，这阴影不知道会落在哪个劳作者的田埂上，是张三的，还是李四的，要么是父亲的？云是动的，阴影是变换的，我坚信着，每一块阴影夹带着这一阵阵的南风，会公平的落在每个田间地头，给他们一次喘息的机会，哪怕少流一滴的汗也足矣。
　　 南风努力的吹着，彻夜不眠的吹着，由三叔家的草垛吹到我家的柳梢，吹过双海家那高高的田埂，吹过李家的院墙，王家老两口住过的那口窑洞，最后吹出了沟口，吹遍了整个村子。风越来越紧了，云越来越密了，太阳再也没有按时按点的出来。这个时候，奶奶总喜欢说：“南风紧得很，你看上云像马一样跑着了。”于是，就有了后来天气稍微有点类似的情况，我就会带着调侃的语气把这句话在奶奶跟前大声的说个几遍，惹的奶奶好一顿骂。
　　 好几天后，南风使完最右一口气力后终于吹不动了，由紧而缓，再到消失藏匿，转而变为徐徐北风。在西北，北风用徐徐修饰似乎不是很恰当，但我确切的说，这时候的北风确实如此，吹在身上凉凉的，而不像冬天的那么凛冽，打在脸上，像刀刮针刺一般。上云也不上了，开始回云，漫天黑压压的，二爷拿起扫把开始扫路上的羊粪蛋了，这是为下雨时给水窖里存水做准备。在父母亲再三的催足下，我也把我家的场打扫干净，把水路扫开。父亲拿着铁锹在水窖进水口那里堵了一个大大的圈，防止水大冲开，他用脚踩了又踩。
　　 在这片靠天吃饭，干旱的土地上，水窖是时代的一面镜子，庄稼人赋予了它厚重的历史使命。村子里，每家每户大大小小的水窖至少都有两到三口，一口用于人饮用，一口用于牲畜，留一口蓄满水以作备用。
　　
　　 ◎夜雨
　　 久旱逢甘霖。村庄的雨总喜欢下的让乡间人卒不及防，不是说下就下的雷雨，让碾场的人来不及收拾，就是夜半而雨，搞得累了一天的人儿半夜起来不是打扫驴圈就是遮盖草垛，这样或许才能显现出它的“可贵”之处，让乡间人对它“感恩戴德”。
　　 晚饭后，母亲在洗锅，父亲蹲在水缸旁边蹲坐着，嘴里吧嗒吧嗒的抽着上次没抽完的半截旱烟，时不时地跟母亲讨论着下雨的大事。对，就是大事，对他们来说现在的一场及时雨，一场彻底的入地雨，就是他们的头等大事，比天都大的事。我没有话题可聊，索性就回房早早的压起了土炕，父母是什么时候睡的我不得而知，我是什么时候睡着的也不得而知，只是被雨敲打瓦片的声音吵醒时才发现夜已深。
　　 诗人笔下有雨打芭蕉的声音，我的村庄有雨敲瓦片的声音，二者皆有可趣之处。我喜欢听这声音，过去是，现金依然是，风紧雨急，风缓雨慢，时紧时缓，入耳极了，好听极了。这时候我会畅想，畅想一滴雨落在了柳叶上，滑在了叶尖，欲滴不滴；畅想一滴雨落在了洋芋花儿上，紫色的洋芋花儿更加的鲜艳了；畅想一滴雨落在了田间地头，落在了村庄的每一个角落，落在了乡间人的梦里，落在我的梦里。
　　 是突然亮起的路灯，是父亲雨鞋的声音再次吵醒了我，雨下的比之前急了很多。我撩起窗帘，昏黄的路灯下雨滴清晰可见，不，确切的说应该是雨丝，路灯使雨下的更加的急迫，感觉已经连成了丝，父亲带着草帽，身上披着一张塑料，手里拿着一把铁锹，从路灯下走过，走进雨雾，我知道父亲是去看水窖了，看水位到了哪里，水太急是不能直接入窖的，会冲坏水窖，需要分流；看屋后的那条水路是否畅通无阻，不然会涉及到房屋的安全，山梁子上下来的水也需要他看，该引流的地方引流，不然不是冲垮梯田，就是冲断那条土路。
　　 雨越下越大，就像被捅破了天似的，父亲迟迟不见归来，心中不免忐忑，窗帘撩起又放下，索性直接拉开，暗弱的路灯灯光透过窗户映在那面墙壁上，我连气都不敢大喘，屏着呼吸希望能听到那个熟悉的脚步声。母亲房间的灯一直亮着，好几次我都看见母亲掀起门帘，站在门口，嘴里一直在念叨，具体念叨着什么听不清楚，我能感觉到她紧张的神情。
　　 好大一会儿，父亲终于出现在路灯下，身上批的那块塑料没有之前的舒展，斜粘在父亲的身上，不在为他挡雨，泥巴裹满全身，雨鞋里应该已经灌满了泥水，能听得出来，他把铁锹丢在院门背后，径直走进母亲的房间，背后留下一行泥脚印。路灯灭了，我爬回了自己的被窝，心平静了很多，自然而然，雨听起来也就没有那么急了。
　　 南风，携云而来，云驻雨落，落在我的村庄，落在这片生生死死的田野。我站在山岗子上注视这片土地，一辈辈的乡间人，就像这一茬茬的庄家，南风，知我意？