中午刚从医院出来，就看到前面有一个推着三轮车的老爷子在喊着：“千层底，手工布鞋了！”这熟悉的吆喝声，顿时让我心头一颤。手工布鞋，现在居然还有人卖这个的吗？我紧走几步追上老人，果然看见他的车头挂着几双做工精细的黑布鞋，三轮车上还摞着两个装满布鞋的大纸盒。
　　 我一边走，一边和老人唠起了嗑。从老人嘴里得知，老人卖的布鞋是纯手工制作，都是他老伴和他的两个妹妹在家一针一线缝制的，听着老人的讲述，我的思绪不由得飘回了那些穿着布鞋的岁月……
　　 那年，父亲在东北一家销售公司找到一份工作，这份工作需要经常出远门。奶奶是个及其顾及脸面的人，她说出门在外不比别的，咋也要有外面。她就狠狠心拿出她的私房钱，给父亲花了二百四十元买了一双牛皮鞋。
　　 “二百四十元呀！我还没挣一分钱呢，你就给我买这么贵的鞋，不要！必须退了！”父亲接过鞋，瞪大双目反复看着说道。奶奶一嗓子给父亲喊了回去：“买了就不能退！穿上！明天出门就穿上！”
　　 在奶奶强制逼迫下，第二天父亲不得不穿着这双牛皮鞋去了武汉。一个礼拜后，父亲一瘸一拐地回来了，他的两只脚脚后跟被新皮鞋磨烂了，右脚趾缝中间还长了两个鸡眼。父亲甩掉鞋就一头扎在炕上带着哭腔对奶奶说：“妈呀！你可害苦我了！”
　　 奶奶看自己的儿子脚后跟被新鞋磨得血肉模糊，自责呀！她急忙小跑着去前院于医生诊所拿了一些碘伏和纱布，又拿了几个鸡眼贴。那天，于医生也告诉奶奶，爱张鸡眼的脚容易落下病根，以后尽量不要再穿那不透气的鞋子了。母亲给父亲上了药，贴了鸡眼贴，第二天，奶奶非要拿着那双牛皮鞋找商店去，父亲说啥不让去。父亲说，鞋磨脚也许是自己脚的原因，或许自己压根就不适合穿皮鞋。正好那时候刚好我大爷要办婚事，就把那双鞋给了我大爷。反正以后他是不穿了！然后，父亲就穿了奶奶做的布鞋去了单位。没过多久的一天，母亲回娘家，给父亲拿回三双姥姥做的厚底布鞋。布鞋样式都很精致，不光新面新底而且还格外秀气。父亲脚型偏瘦，这双鞋也是偏瘦型的，绝不像奶奶做的那种胖头鱼那样款式的，姥姥做的就像商店里买的一样。而且父亲穿上后满意地说：“舒服！合脚！太喜欢了！”
　　 那年，我们全家都穿奶奶做的千层底。奶奶做的布鞋虽然结实，但样子实在不敢恭维——粗针大线，做的鞋子，样子也是那种笨笨丑丑的，左右脚不仔细看都分不清。而且奶奶太过于节俭，能省一分是一分，鞋面几乎都是家里旧衣服旧布料做的。更绝的是鞋底，奶奶总去工厂捡废旧胶皮轮胎来做，说是耐磨。
　　 记得我们来承德那年冬天，学校的学生都开始穿黑条戎白塑料底的棉鞋，附近商店就有现成的鞋卖，有的家庭虽然舍不得买，但也会买一些现成的白塑料鞋底做鞋，因此学校穿这种鞋的棉鞋很多。我和哥就要求奶奶给我们也做一双，奶奶一口回绝道：“一双塑料鞋底就七八块钱了，赶上一双棉鞋的费用了！再说了，冰天雪地的穿塑料鞋底的棉鞋，那不找摔呢吗？坚决不行！”
　　 学校门口有一块冰地的下坡路，同学们都穿着时髦的白塑料底棉鞋在冰面上滑出溜，我和哥哥穿着奶奶做的“防滑鞋”，只能眼巴巴地看着。
　　 我们家来承德第二个月，姥姥和大舅突然来我家了。原来大舅喜欢一个承德女孩，姥姥是来给大舅商量婚事的。姥姥还给父亲拿来几双她做的布鞋。看着父亲又穿了新鞋，我羡慕地问姥姥：“我啥时候能穿上你给我做的布鞋呀？”姥姥一听乐了说：“这不很简单嘛！说！喜欢穿啥样的？姥姥给你做！”我就和姥姥说起了，学校学生穿的那种白塑料鞋底那样的条绒面的棉鞋。姥姥爽快地答应了并说，她这次来承德且不走呢，要在我家多呆些日子，可以给我们一家人做鞋。
　　 第二天，姥姥就去了市里商城，买回了做鞋的鞋底，又买回了两种颜色的条绒布，一种黑色，一种是暗红色带白点的。姥姥回到家就开始煮浆糊，打袼禙，用纸裁剪鞋样，做一些做鞋的准备。一切准备就绪，第二天就开始着手做鞋，纳鞋底，鞋帮。几天后，姥姥给我和哥一人做了两双款式板正的棉鞋，她还给奶奶，母亲也都做了新鞋。
　　 姥姥做的新鞋我穿着去学校，同学们见了，都围过来问我从哪买的？因为同学穿的虽然也是白塑料底那样的鞋，但千篇一律都是一码黑色，只有我的鞋子是带颜色的。那一刻，我觉得姥姥做的布鞋比商店里卖的鞋子还要漂亮。
　　 那年，我家附近有个福利院。母亲每个礼拜会去福利院看望那些孩子和老人，给他们拿一些吃的，去后厨帮忙做顿饭，或者帮老人们洗洗澡。姥姥来我家后，每次母亲去福利院，姥姥也会一同前去。姥姥说：“做善事我愿意做！”姥姥在东北开了一个饺子馆，她包饺子拿手，每次去都会在集上买一些肉和菜，给福利院的孩子和老人包饺子。去了几次后，姥姥又一次去了市里商店，买回许多做鞋的材料，给福利院的孩子和老人们，每人都做了一双棉布鞋。不仅如此，姥姥回东北后，还惦记着福利院的孩子和老人。每年冬季来临前，都会给福利院的孩子和老人邮寄她做的棉布鞋，一直坚持三年。第四年的时候，由于姥姥得了一场严重的血液病，一年后身体才痊愈，奶奶接替她做了棉鞋送到了福利院。第五年，家属院集体搬迁，不知福利院迁移去了什么地方。姥姥来承德几次，打听着想看看那些孩子和老人，结果也没打听到他们搬到了哪里。每年冬季来临的时候，姥姥都会念叨起那些孩子和老人……
　　 后来以后的几年里，姥姥和奶奶也会时常给我们一家人做布鞋，但我们都在家里穿很少再穿到外面。随着如今人们生活水平的提高，大街上也很少再见到有人再穿自己做的鞋。手工布鞋虽然样子普通，上不了大雅之堂，但想想确实穿着舒服，养脚。父亲那年的鸡眼也是通过穿宽松的布鞋就彻底好了，没再犯过。
　　 在这如今快速发展的时代，过去那些看似土气的布鞋，就像一首古老的歌谣，承载的何止是一针一线的温度？它们是一代代人用最朴实的方式表达的爱。在轻轻诉说着那些年让人难以忘怀的温情……
　　 和老人挥手告别，老人推着三轮车，车头的布鞋在阳光下轻轻摇晃，渐行渐远。而那一声声“千层底，手工布鞋”的吆喝在街角回荡，让我心生温暖，久久凝望……