【编者按】文章以质朴的笔触勾勒出一段充满时代印记的求学岁月，字里行间流淌着一代人的成长缩影。作者从小升初的 “伪学霸” 困境写起，在数理化的迷雾中挣扎，因英语发音被笑称 “浪先生”，却在文科班找回自信，靠解老师的耐心点拨悟透解析几何，借小李同学的笔记叩开英语之门。文中既有课堂上杜老师的嗔怒、汪老师讲笑话笑场的憨态，也有砖窑打工时的汗流浃背、母亲凑学费时的愁容与骄傲，更有高考报志愿时被游泳池海报吸引的懵懂选择。作者用 “十三太保” 的自嘲、奖学金带来的高光时刻、因环境嘈杂成绩波动的焦虑，串起从中学到大学的跌跌撞撞。那些关于 “学会数理化走遍天下都不怕” 的口号记忆，因自费大学学费发愁的窘迫，直至下岗后北漂逆袭的经历，不仅是个人与命运较劲的实录，更藏着90年代农村学子通过教育挣脱 “农门” 的集体记忆。当作者回望母亲记满借款的小本本、父母做豆腐攒分毛硬币的日夜，当曾经的 “读书无用论” 在买房买车后噤声，字里行间满是对父母远见的感恩，对苦难岁月的释然。这篇文字没有华丽辞藻，我们看见一个普通人在时代浪潮中，靠不放弃的韧劲与家人托举，走出光亮人生的真实故事 —— 它关乎青春里的迷茫与突围，更道尽教育如何在泥泞中铺就一条改变命运的路。文章语言质朴中透着幽默与云淡风轻，结构清晰，饱含深情，关于求学难忘的记忆如今回想起来都是释然，老师写出了一个时代的印记。又到一年高考季，它是生命中重要的一个点，也是链接过去与未来的一条线，让我们和老师一起祝福所有考生，流过的每一滴汗水，都会折射出光芒，闪耀这个夏天！感谢天方老师投稿东篱，问好老师夏安，佳作频频！【东篱编辑：欣然花开】【江山编辑部•精品推荐202506280011】