“新乡机务段负责维修铁轨，年年都用道钉”。这句话里面有错误。维修铁轨是新乡工务段的事，他们可以自己去干，也可以有大机段来干。再说这道钉，是由材料厂负责采购，有上游定点厂家制造，机务段插不上手。抛开各个时期具体操办的流程或许存有差异，但这机务段历来都只管开火车、修火车，机务段跟那维修铁轨这事，的确是件八竿子打不着的事。再者，师傅那辈的人都叫钢轨，我们也都跟着这么叫，不叫铁轨。
　　 再扯一个闲撇子。这一年有个高考作文叫：火车巡逻员的故事。首先要纠正一点，铁路上没有“火车巡逻员”这个职务，有的是巡道工，这是工务段的一个工种。巡道工上线时，身上通常会背着旗子以及几十斤重的家巴什，譬如喇叭、扳手、响墩、道钉、螺丝等。至于说“巡逻员”对着火车敬礼，然后火车长长的鸣笛，是出题人设计的情节。要是按着他这个弄法，火车运行肯定得乱套。巡道工与司机交流用的是背上这些家什，红旗、绿旗、信号灯、响墩等。火车的鸣笛，有长有短，有长与短的多种组合。假如长鸣三声，表示轨道上正有一对恋人，男左女右各踩钢轨一边，手拉着手摇摇摆摆走在上面，但现在已走下钢轨，躲到一侧去了。如果这对小青年是铁路职工，多数情况下是那个小伙子是铁路职工，他大概会在火车接近时，面对火车头，举一下右臂，这时司机通常也会回一声低而短的笛声：不用谢，下次注意。这是规矩，这规矩行车规程和安全规章上都没有，属于民间的。至于出现考题中“久久的回响汽笛”这种情况，那十有八九是线路上有事了，火车在喊人救急呢。假若这年，榛子山巡道工区熊老六家的孩子刚好参加高考，这孩子平时又刚好知道他爹一天天是怎么干活，嘿，那就写去吧！
　　 别说是外人，你就是在铁路上干了一辈子，到头来还是一个糊涂蛋，你服不服？因为你分不清铁路上到底有哪些人，各自又是吃哪碗饭的，各系统之间有哪些制衡，谁又能制约谁，各行各业之间又有那些规矩，咱打个比方，常说的铁路车、机、工、电、辆，这是几大系统？我说是六大系统，电，是供电和电务两大系统，并且它们是维护铁路正常运行至关重要的两大门派。再细下分拆，毛乌素供电段的人，黄马甲前胸后背印着“毛供”，毛乌素电务段的人，却是印着“毛电”，说来是不是有些别扭，供电应该把个“电”字给扯过来，不带个电字，你还是供电段吗，干信号的却抢用了“电”字去？尽管我干了大半辈子铁路供电，这对我来说仍然是一件令我费解的事情。要说这两大门派谁能治服谁，嘿，最好还是别遇到这样的事，你干这活脚，就算是干上一辈子，也别遇上一回，因为一旦遇上，那很可能就是一场惊天动地的大戏，在大戏开幕伊始，你，作为当事人，就像是舞台上跟随追光灯乱飞的那只瞎撞子，就凭一个轻飘飘的“红光带”，早就让你折了翅爪，烧穿心肺，被扫下了舞台，不会再给你辩解的机会了。
　　 供电和电务，是一对充满敌意又暧昧的亲家。铁路系统内部核心而又神秘的斗争，最终很可能会在供电与电务之间发生。之所以我和马三骏相互尊让，从不折腾事，就是知道这里边，谁也惹不起谁。大家完全是出于对这怪诞而又敏感的行车信号的敬畏，你不觉得这根神经，即使末梢上出现丁点的异常，都会吓死人吗？有一个雷雨交加的夜晚，在那座南方的铁路高架桥上，就曾经出过这类的事情。
　　 马三骏和我都属虎，是在一年前他干了榛子山信号工区的工长时我们相识的。如果有检查组到了他那里，他会偷偷发个信息告诉我，来了什么部门的什么人，检查什么，反之亦然。
　　 不再啰嗦这些与公众无关的事，大家会说，坐你们个火车，我们是交了钱的，买了票的，上了车，你们把我们送到要去的车站不就得了吗？别跟我啰嗦这些，不愿听。这我能理解，我在很长的时间里，一旦闲下来，就感到时间浪费了，太太可惜，我还是想在这里给您普及一个词，您这会儿正吹着空调，也是闲着没事，算是给您解闷，您就当个笑料听，对，铁路上的，民间的叫法：有点。铁路是个大机构，说不定哪一天您的家人亲戚就上了铁路上干活去了，知道一点也不是坏事。当然在这里还会延伸到另外几个相关词，天窗、天窗点、干天窗。
　　 如果说天窗是学名，大名，那么有点就是乳名，小名。乳名是不能记录在工作票上，就像在结婚登记簿上只能写大名一样，虽然乳名叫起来更随便亲切，有点就是个乳名，民间的叫法。
　　 马兄弟，晚上喝杯去？
　　 不行，有点，回头我请您喝，牛哥。
　　 马三骏正骑着电动三蹦子从我们电力工区门前飞奔，背上插着三把彩旗，风风火火，似京剧舞台上的武官，他正奔往206号作业门跑去。
　　 天窗点，最接近的表述是指在某一段运营的铁路线上，掐出一个时间段来，进行铁路设备维修作业，为了这个施工作业的安全，在某一个时间段上，是绝对不能放行火车进入的，譬如19时21分到23时59分，这个时间段就是天窗点。
　　 有点，它不仅是一个时间概念，还包含作业的全过程，是一个内涵更加丰富的概念。
　　 天窗在铁道上还有另一个涵义，是指空间，纯粹的空间，这个概念比较好理解。铁路“五不准”之一，不准从“天窗”钻越，这里的天窗是指两车底之间的空隙或是平板车的上方，凡一切人可以从车轮上方越过的空间。天窗在铁路行业代表时间与空间的两个向度，神奇是不是？小宇宙啊，有点绕是吧？不过很有趣，铁路本身就是一个缩小版的小宇宙。当然这很大程度上是指在2013年之前，那个时候铁路独立的行政职能中，有公安、检察院、法院、学校、医院、资金中心等等。有人戏说除了外交机构之外，其他功能应有尽有，说是一个小宇宙一点也不过分吧？
　　 现在让我们的视角转到榛子山火车站上来，借我们的作业现场来说事，这样或许会更形象，更质感。
　　 大约有120人围着一个超大恐龙一般的机器，这机器叫清筛机，上百吨重是有的。这大家伙正贴近站台的股道进行清筛作业。此时机器轰鸣，人声鼎沸。道砟被筛过后顺到路肩上，黑色的泥土砂粒被转送带扬起，再倾泻到离轨道更远的斜坡下，或是站台上。
　　 我和马兄弟来自不同单位，监控的内容有所区别，最终目的是相同的，在清筛机作业现场，盯好自己的人，看好自己的设备，等到施工销号前，把我们的设备恢复正常，到站长室开过总结会，如果没有上级检查所发现的重要问题，会这个有点，基本就算是完活了。
　　 我带着六名兄弟，监控我们的电力设备不被侵害，铁道两侧的支柱、上方的接触网线，还有下面电缆等，我本人的重点不在设备，而是盯好自己带来的6名兄弟。马三骏和我一样，看好自己的6名兄弟，盯好他们的设备譬如信号机、道岔转辙机、信号电缆等不受侵害。如果说我们两家要是那一天在现场干起来，他们肯定不是对手。我们的伙计登杆上网个个机敏如猿猴、运杆挖坑个个力大如牛，但他们的人，学历高，心眼多，在算计人方面我们比不了，甘拜下风。我们之所以多年来相安无事，也都是因为知彼知己。
　　 我们两家今天的任务是共同配合大机段，完成160分钟的给工务段路基清筛这任务。
　　 其实作为工长的监控，很大程度上是协调各兄弟单位之间的关系，譬如在今晚的施工中，要与大机段、车站、工务、电务、信号、建筑等各单位协同工作，尽与主体间配合的义务，同时还要应对上面的各级检查，协调同一系统的上级盯控人员、专职安全员之间的关系。我和马兄弟，不，我们干这活，吃铁路这碗饭的所有人，都有一双隐形的翅膀，眼观六路，耳听八方，随时汇总各路信息，并且迅速做出最直观的判断，根据不同级别的检查人员所发现的问题以及现场出现的异常情况，随时摆平一切问题！
　　 快三十岁的人了，马三骏理个什么发型呢？从左耳漫过后脑勺到右耳间，在后脑勺上凹出三个大写字母，直至磨出白白的头皮：MSJ。马杀鸡？我灵光一闪，但我对马三骏却说：马工，新潮得狠呀，怕丢了，脑瓜上刻个记号？马三骏边鼓捣对讲机边对我说，给领导看的，让他们再从背后下黑手时，看准这是我，这就是他爹马三骏，朝他爹这里打。
　　 怎么最近又吃谁的气了？
　　 不啦，不啦。
　　 马三骏气哄哄的，但看出来不愿意在这个时候与我述说他的忧伤与委屈，他继续调他的对讲机。我听说他工区连续撤了五任工长，每次都是飞快的那种。职工违章撤一次，考核排序靠后撤一次，有伙计上访，撤一次，五W不达标撤过一次，院内养狗撤一次，到他这里不让撤了，不停地扣钱、写检查、去省城领人、写整改报告，焦头烂额。不干不行，要么被开除，上面发话了。不能被开除啊，那这工长你就还得继续干下去。
　　 嘿，马兄弟，干活嘛，啥活容易？说到底大家都是每月为了拿这点的窝囊费，你傻不是？整个铁路就你高雅？干着工长，就月月有钱花不是？别跟钱过不去！
　　 夕阳西下，暮色降临，归鸟还林。榛子山站内临时架起的三十盏大灯，一齐点灯，站区顿时如同白昼。清筛机机声轰鸣，对讲机吱吱哇哇响成一片。转送带把从轨道间淘出来的黑泥碎道砟煤渣升起来，像是一道黑色的瀑布，又被抛到路肩外。民工推的拉的，把筐筐把泛着清光的新道砟再填回道床，场面紧张而又有序。
　　 让我们先看一看围着这台机器人的吧，有一百多口子，都是些什么人呢？又各自来自什么部门？这里面职务最大的人是谁，他能管大家吗？这里面有处级，科级、有技术干部，有供电、电务、工务、各级安监人员、施工监理人员，他们人人握着对讲机晃来晃去。两名没有拿对讲机的是工务段的技术员，每人手持一把道尺，贴着大机器的外沿跟着民工往前走的，他俩个头相当，胖瘦一般，脸上沾满的油腻的尘土，要不是对比两双明亮的眼睛，你都分不清谁是谁了。以上这些人差不多占去全部人员的三分之一。开清筛机的当然是大机段的专业司机。用铁耙子掏路基道砟的是大机段雇来的民工。职务最高的人就能管着所有人吗？不是的，今天级别最高的是工务段的副段长，副处级干部，姓吕，吕法德。我们都是给他干活的，按以往的民间的说法，他是应该管我们吃顿饭的，可现在全变了，他们自己也有盯控人员，监督大机段给他们干活的。吕法德应该就是管他们工务段这些自己人的。他可以带手机，除了对手机感兴趣，看出来他与现场的人员并不交流。
　　 最后面的是民工，不听话的，如果是小青年可以用脚踢他们，也可以用鞭子抽他们，老头老娘们可以骂他们，不过已没有小青年来这里干这活了，差不多都是五十上下的中年夫妻，他们一对一对的，一家俩口，在耙子上拴了绳，一推一拉，配合默契。干天窗点，对，他们是天窗点专业户，专门干天窗点这活脚。
　　 清筛机前行的时候，两侧的民工贴近机器运石子、填石砟、清淤泥，有条不紊，他们常年跟着这机器干活，对大机器的脾性已摸得透透的。从远一些的地方看，大家围着清筛机往前拱，好像蚂蚁抬着大面包，缓缓行进。
　　 在干活的东西方向沿着钢轨三里路远的地方，有多单位的多波人马在两端守着，同样的人员身穿同样的黄马甲，人人手里拿着对讲机，雷打不动地守在这里，他们是远端防护，他们接受驻站联络员的命令，他们只对本单位参加作业的人员进行防护。一旦有火车停近，他们便会及时通知各自系统在现场的人员，车来了，注意安全避让，或是这边施工现场有人要穿越股道，就先问两端的防护。他们说没有火车靠近，你才可以穿越股道。
　　 以上熙熙攘攘的人堆里，其实都是各自管各自的人，彼此之间谁也不怕谁，不是你官大就能管着谁。但无论你官级大小，大家都怕一个人，这人是路局安监大队西北片区的副大队长刘子欢。
　　 刘子欢，个头不高，常年理个三七分头，额头光亮，说话很平和，穿着十分普通，不像有些干部，下现场故意套一身防护服，别别扭扭不说，他们还自觉着有多正规似的，人家也不穿机关喝茶的衣服，只是普普通通的铁路服。你不管什么时候见到他，都感觉是平易近人，很正派的人，咋也不相信他是个狠角色。他笑眯眯地走近你，他和啦家长里短，问你多大了，哪里毕业的，亲切地问候你家是哪里的，父母也是干铁路的？啊，农村考学来的，你的安全合格证带来了？你的工作票在身上没有？下次注意呀。年青职工，安全第一，哈，看那，多么和蔼可亲呀！
　　 除了抓问题刁钻，最令人不安的是他法术无边，神出鬼没，刚才还在100里以外的一处作业点，一眨眼可能就出现在了你眼前，瞬间你便会瑟瑟发抖。他身上有着瘆人毛般，他总能在你身上找出让你意想不到的错误，譬如你在现场干的专业，与你在学校所学的专业不符呀？你尽管有考证，但基本可以断定，你的资格是无效的，这样推算下来，你不但违章，而且你已经多拿了几年的工资了，你带着的证件是真的，但给你监考的老师是不具备资质的，你的帽子系带，长度少三厘米，你站立的姿势面向不对，总之，他让你死你就不能活。无论如何盘根错节的局面中，他都是一把上好的钢刀，无论谁遇到，没有不立马萎靡，霍然倒地的。他手握的尚方宝剑，轻轻往哪一指，顿时寒光凛冽！轻则你半年白干了，重则你会一残到底。曾发生过一个防护人员安全合格证未带在身上，全车间被扣钱6万，工区人均被罚3千6的事情。