七月的风，跟调皮孩子似的，
　　 卷着日头把衬衫角撩得乱晃。
　　 后颈晒出的盐花簌簌往下掉，
　　 我踮着脚站在时光的眉梢上，
　　 瞅着日子顺着掌纹，爬成老树皮的褶子。
　　
　　 墙上挂的数字牌，
　　 早被奶奶收进箱底的老相册里——
　　 一百零四年的光阴啊！
　　 南湖的船桨，划开的波纹还在晃；
　　 井冈山的星火闪烁着，把纸页烫出了焦边。
　　
　　 你看那些深浅不一的脚印，
　　 沾着湘江渡口，没拧干的雨珠子，
　　 裹着延河冰棱割破手的霜。
　　 攥紧窝头时指节的疼还在呢！
　　 晒谷场的镰刀豁了口，
　　 灶台上的煤油灯，熬到灯芯焦黑，
　　 还亮着一豆信仰的光。
　　
　　 如今，高楼跟雨后春笋似的往上钻，
　　 田埂边稻穗灌浆的声儿沙沙响。
　　 晨雾里大爷的哨子真亮堂，
　　 把心跳别在红旗上晃悠。
　　 漫山遍野的灯火忽闪着——
　　 是多少人把自己埋进黑土地，
　　 拿骨头当火把，血肉作肥料，
　　 才让今晨的阳光绿得能滴出水。
　　
　　 我们站在七月的肩膀上，
　　 不光回头看那些扎绑腿的脚印。
　　 远处山梁都记得：风在吹，路还长，
　　 得把脚印踩进带凉气的晨露里。
　　 让汗水摔碎在发烫的田埂上，
　　 就像当年攥着星光不松手的年轻人。
　　
　　 日子长不长？长啊！
　　 长到能种下一整片山林挡风。
　　 日子短不短？短呐！
　　 短得只够把每天，
　　 都按进泥土里，拓成带露水的印章。
　　
　　 别等了！
　　 每个选择，都是新踩出来的山路，
　　 每次出发，都像头回扬帆似的。
　　 你看咱站在这儿的样儿——
　　 多像那年落在土里的种子，
　　 正使劲把自己站成树的模样。
　　 所有枝桠都朝着同一个太阳，
　　 往上长，铆足了劲地长。