这两天晚饭后散步，我寻到了一处好地方。
　　 之前常去村南。走过村南小桥，左转向南是一行沿河的杨树林。月色穿过茂密的枝叶，在路面上铺下斑驳的树影。树叶随风摇摆，月光影影绰绰，妻子挽着我的手，漫步在树影里，浪漫里藏着诗意。
　　 最近，树林南头的一个院子里出来两条狗，像是对我家皮皮颇有意见，把它视为入侵者。从看到我们的影子就开始狂吠。我喊皮皮往回走，它们依旧狂吠。我走它就追，我停它就退，回到家门口继续吼叫。狗仗人势的家伙！我都已走过小桥，它们还在那里叫，叫得让人心烦。
　　 后来，我们开始从村北小桥，顺着齐谭路向北走。路宽，有灯，听着沿途蛐蛐歌唱，蛙声伴奏，偶尔几声知了声应付着夜的燥意，这样看来，也是一条不错的散步路。村里很多上年龄的村民，也喜欢在这条路上快走。
　　 皮皮从小就受过训练，对我的一些口语指令，都能听懂。坐下、出去、过来、趴下，包括“滚”都能准确识别。村口乘凉的村民都夸它聪明，唯独我知道它的底细。这家伙有一个最大的毛病，不会躲车。这是一个致命的缺点。几年前被一辆电三轮撞出好远，好在皮糙肉厚竟毫发无伤。几天前，在前任老村长门口，又被一辆电三轮撞了，疼得叫唤了好长时间。妻子说，这次得记事了。我摇了摇头。
　　 不出所料，它好了伤疤忘了疼，依旧不知道躲车。路上没有来车的时候，它就在路边草丛和绿化带里玩，一旦有车灯，它就跑到路中间玩，气得我把它叫过来，用手势指令把它定在原地，等车过去后，才敢解除指令。每天晚上我都会骂它一顿：“这个傻狗，屡教不改，早晚还得在这个毛病上吃亏。”
　　 散步本是一件很惬意的事。但带着皮皮心总是揪着。想着它整天被拴在巴掌大的地方，又不忍心不带它。而且它很会撒娇，看我们吃过晚饭出来，就把身体匍匐在地上打滚儿，尾巴摇得像风扇，嘴里发出像孩子撒娇似的哼哼声，眼神可怜巴巴，让我对它爱恨交加，拿它没办法。
　　 我说的好地方，是走出村里第二座小桥，大路东侧的一条斜路。这条斜路是村子以前的生产路，之前是一条宽阔平整的土路。如今由于村民亲地，每年都向外种一点点，导致大路变成小路。路还是斜的，只是瘦了，弯了，像是舞女的纤细的腰肢，向东北延伸。这里晚上不走车，不用担心皮皮被撞。
　　 这片地很有特点，路南和路北的地是一家的。由西向东开始，先是南块小，北块大，逐渐到南块大，北块小，再向东，南北地头都长了，就变成了独立的地。
　　 不是农忙时候，白天这条小路上过往行人就不多，更别说夜晚了。和齐谭路的宽阔平整相比，它落下风，但对比惬意安静齐谭路远不及它。
　　 走在有些坑洼不平的路上。几场雨过后，玉米苗神速增长，从前段时间的十厘米到如今的六十多厘米，短短数日，竟长了半米。远远望去，丝毫看不到了麦田影子。在夜色里，微风袭来，黑绿的玉米叶子随风摇摆，并不会发出“沙沙沙”的声音，株苗还小，还没有交错在一起。
　　 抬头望去，月光辅助，夜并不黑。
　　 我和妻子边走边聊。聊之前哪块地是我家的，聊哪里曾种着一棵大杨树，聊过麦时在哪块地捡过麦头，在哪里跟着村民的牛车捡麦子。
　　 突然，走到一处臭气熏天的地方，我们赶紧掉头往回走。
　　 这是附近的养殖户，把禽类粪便卸在了这里晾晒。刺鼻的臭味让我瞬间对周围环境失去好感。
　　 以前可不是这样。在道路两侧曾栽种着几棵大杨树。我叫不上品种，只记得树身又高又直，树冠很大，树皮为灰白色，不像现在的杨树呈皲裂状，而是在光滑的树皮上，分布着一些成人拇指肚大小的褐色斑点。
　　 每年春天，小孩儿会来树下捡胶质芽瓣，用来粘作业本。也会捡“毛毛虫”，吓唬女生。一条条散落在地面上，有多有少，有时会铺上一层。这些杨树花如何也想不到自己还有吓人的功能。
　　 有一天放学，突然发现光秃秃的杨树换上了一身绿装。巨大的树冠，稠密的枝叶，把阳光遮蔽，在路上留下了一大片树荫。农人们干活回来，会在树荫里走的慢一些。父母在地里干活，孩子们会坐在地头上的树荫里，看小小的蚂蚁如何把一条巨大的虫子降服。闲来无聊，也会拿着小刀在光滑的树皮上划上几道，像是属于童年的特殊符号。
　　 其中最粗的一棵杨树，在树身三四米高的地方，有一个圆圆的洞，这是鸟窝。偶尔能看到几只小鸟在洞口盘旋，洞口偶尔也会悬挂着几根干枯的草，随风摇摆，像是农家小院屋檐下的风铃。我记得自己爬过一次，由于树身较粗，一个孩子是很难抱过来的。即便如此，我仍然能爬上去。像一只壁虎附在光滑树皮上，把手伸进鸟窝去。鸟窝真深，愣是够不着底。偶尔拽出一些掺着羽毛的干草，但没摸到鸟蛋，更没抓到小鸟。
　　 后来有一次，我看到一条蛇从洞口爬出来。从这天起，我再没掏过鸟窝。
　　 不觉间，来到一块田地南头。我对妻子说：“这里曾经是我家的豆子地，那年豆子地里虫子真多。”
　　 大概是上五年级时，我家种了一年豆子。不知道为什么？豆子秧苗那么能招虫子！也不知道为什么？父母当时不打药。从远处看，绿油油的豆叶随风摇曳，像是碧浪清波。凑近看，豆叶上全是洞洞，有大有小，有圆有方，还有波浪形的奇形怪状。有整片叶子只剩下了中间的叶脉，孤零零的，让人心疼。这些都是被虫子啃食的。
　　 父母忙于其他农活，便交给我一个任务“打虫子”所谓打虫子，不是打农药，也不是用手抓。而是左手拿着洋瓷盆，右手拿着棍子，走进豆子地。把盆子放在几株豆秧下面，用棍子敲打豆子叶，虫子像下雨似的落进盆子里。就这样随打随走，仅一小圈，就有半盆虫子。如今看到虫子会害怕恶心，当时看见虫子不会，而且还颇感有趣。见多不怪吧！
　　 打上半盆虫子，我把它们倒在大路上，赶着自行车在轧来轧去。红的、绿、黄的、白的、毛毛虫、大豆虫……通通在劫难逃。偶尔有几条逃脱，还没爬到地里，就被过路的车轧爆了。
　　 妻子不让我说这么恶心的事。我们继续向前走。这一片责任田叫“墩上”，我不知道为什么叫这名字，或许这里曾有一棵大树墩吧！
　　 这里也曾有一块我家的责任田，路南地头短，路北地头长。一大早，帮父亲牵牛耘地时，我喜欢路南。在稠密的玉米田里是一种煎熬。玉米叶划得脸和胳膊生疼，再加上天气炎热，玉米地里密不透风，难受至极。当牵着牛走到地头上，眼前一亮，劲风袭来，甚是凉爽。就连老牛都很享受，甩甩脖子，仰起头吼出一声沉闷的“哞——”。
　　 后来这片地，被父亲和母亲砸上了杨树苗。杨树苗收益要比粮食高一些，相对也省事一些，不用耘地，只需除草便可。杨树苗之间的间距要比玉米苗稀疏，而且杨树苗树叶大而圆，不像玉米叶那么长。只有在顶端才会互相交错摩擦，而下半部分的树身则树叶较少。在里面干活很凉爽。干累了，找块平整的地躺下来，听树叶“刷刷刷”，鸟儿“鸣啾啾”，无疑是一种享受。
　　 挖树苗是个体力活。春天，一大早天不亮，父亲就拿着锄头和铁锹去地里挖树苗。天亮时候，已挖出几百棵，每十棵为一组，用麻绳系起，装到机动三轮车上，拉到集头由母亲看着售卖。生意时好时歹，有时一天不够卖，父亲会再送来一车。有时生意很惨，怎么拉来的，再怎么拉回去。那段时间，父亲每天不是在地里挖树苗，就是用三轮车拉着长于车斗的树苗晃晃悠悠地来来去去。
　　 这块地还种过菠菜。菠菜是父亲专门买的好品种，叶子大而厚实，特别鲜嫩，薅上一棵抓在手里能攥出水来。那年菠菜大丰收，但价格却不高，卖上一天菠菜，还不如打上半天工钱多。后来为了腾地，父亲不得不见人就说：“吃菠菜去我地里拔，品种好，烙菜饼，炒着，凉拌都好吃。”
　　 不花钱不费工的菜，谁不愿要？放学时候，常见村民在车后架上拴着一捆菠菜。大叶片像杨树叶子一样，耷拉在车子后架两边随风摇摆，像一个个翠绿的大风铃。不用猜，肯定是我家的。再后来，有人拉着地排车，骑着人力三轮车，用铁锨在地里戗上一车，拉回家喂牲畜。当看到父亲，笑着打个招呼：“青，你种的菠菜真不错！”父亲无奈地说：“嗯，好，就多弄点。”
　　 那年，村里飘满菠菜饼的香味，空气里弥漫着菠菜汁的清香。父亲和母亲作为种菠菜的大户，倒没怎么吃菠菜。
　　 走到路口，我转身回望。恍惚间，仿佛回到了那个来地里寻父母的夜晚。一只小蛙在草丛里“呱——呱——”地叫，我凑近试图看它在蹲哪里，倏然，没了动静。
　　 我耸耸鼻子，想闻一下空气里是否飘着菠菜香？我举目远望，找寻夜色里那几棵粗壮的钻天杨。我看向地面，搜索着一条条虫子爬到哪里去了？夜色越来越浓，我闻不到也看不见，只听到空气里充斥着蛐蛐和不知名昆虫的低声密语。