书橱最上层的玻璃窗内，《蒲宁作品集第一卷》垂直紧贴着玻璃，封面油画的色调向外面晕染出来。一侧是龚茂君的半身照，英俊潇洒，眉眼透出几分羞涩；另一侧是寿山石雕的梅兰竹菊四君子摆件。
　　 这方寸之间，是我专为他辟出的一块净地，供奉着短暂的交往与悠长的追忆。
　　 灯光下，书柜里千卷书籍脊背层层叠压，中间的缝隙犹如记忆的闸门幽然浮开。那段考大学复读的莘莘岁月陡然清晰起来。
　　 冬日的暖阳很少透进窗棂，我们蜷缩在简陋的补习班课堂里，窗纸被寒风撕扯着，里面的复读生们看不清前途的曙光。友谊竟在抵御共同的严寒中茁壮生长起来。我至今记得那极寒之夜，两人覆盖同一条厚棉被，蜷缩在一个被窝里传递着体温。教育局遣散补习班的命令比严寒还要寒心，就这样我们各奔东西。
　　 在一个偶然的机会，我们又相遇了。地点在一眼老井前，得以把分手之后的事情续上。
　　 在那个寒冷的冬天休假日，我跟着他到他家去做客。虽然两地相近，但属于两个省份，中间隔着黄河。最近的路程就是通过一个小木船摆渡过去，这是一个相当危险的动作，只有在冬天黄河上冻之前，或者在春天无风时候才能使用。因为稍微有浪，或者碰到暗礁，就会船翻人亡。即便这样，最安全的季节有时候还是有风险的。但是没有办法，当时大家非常穷，如果走公路需要绕行几百里，转路到两个省的大城市过黄河公路桥，需要走一天的路，费用很高。当时年轻思想简单，自己不会浮水，更没有想到这页扁舟还能断人性命。渡河时看到船工为了避开旋涡，全力挥撸摇臂，大冷天眉头热汗直冒。相互额。
　　 龚茂君的父亲在滩区乡镇医院当院长，那所谓医院，其实只有他父亲一名医生，外加一位护士苦撑。院落地面铺满了斜立的青砖，每年黄河水漫过，都需费力清理淤泥。前排平房权作诊疗室与病房，后排则是医生与护士的宿舍。两排房子中间，一口古井默然伫立。据说凿自明朝万历年间，彼时懵懂，后来学了历史，才觉出它沉默的珍贵。这口井有些来头，地面构建可想一般。井台高出地面三尺，以两层石阶相接。探头望下去，井壁用砖紧密垒砌，由阔渐窄，如一个沉入大地的喇叭口。汲水需用绳索系铁桶抛下，再凭一股巧劲与寸力缓缓提上。井水清冽甘甜，在八十年代，实乃天赐琼浆，远胜那咸涩难咽的黄河过滤过的自来水。我笨拙地试了几次，木箍桶只在幽深的水面徒劳地叩击，水花溅起又落下，只听声响，不见进水。看似简单，却需一种微妙的手感，一种深谙水性才能掌握的意识寸劲。据明清老辈人传说，不聪明的动手能力差的永远学不会，不会井口打水的不发大财。传说很灵验，反正我这一辈子没有从深井里打出一桶水来，自然这辈子没有发财。
　　 记得在同学家的第一夜就住在老井对面的房间里。两个单人床，一个白炽灯，医院的来苏水味道很浓烈。窗户没有窗帘，可直接看见月光下的老井，光滑的石头反射几道冷艳的月光。几棵老榆树在风力下一起向井口倾斜，井台上移动的黑影与光亮交织融合，按摩已经很松弛的神经，这一夜注定毫无倦意，畅谈到天亮。
　　 这口井变成了我们之间一个最深的记忆符号。
　　 那庞大、苍老而精致的井体，幽深莫测，井壁苔痕斑驳，汲水时绳索勒紧掌心的真实触感，以及掬水痛饮的酣畅淋漓，都成为挥之不去的真实印记。
　　 后来见过他妻子一面，再后来和他妻子又见了一面。第二次见面，她带来了石破天惊的消息：他死了，因病猝然离世。我僵立原地，久未出声，时间仿佛被冰封。
　　 许久，嘴角才艰难挤出几个字：“为何……不告诉我？
　　 ”她垂下眼帘，声音轻缓：“我们只匆匆见过，并无你的地址……他走前还提起过你，我对你印象也是很深的。”她顿了顿，语气飘忽如雾：“走得很急……许是职业病？也未查出究竟……或许……是白血病？”
　　 我这个同学长得像一名演员，眼睛细细的，瞳孔深处闪着光芒，背很厚，肩很宽，有个打篮球的好身板。每次通话，都要说一句，“一定找时间喝一杯，叙叙旧，一醉方休”。可这诺言变成了口头禅，总是没有时间兑现。交通日益便利，私家车已经普及，那区区一百公里，互相走访以下竟然成为现实版的无法逾越的深渊。如今他倏忽消隐于尘世，我唯有在记忆里反复描摹他的形影，有时竟与他父亲的影像重叠。他父亲亦是温和少言之人，气息沉静，如那口老井般深藏不露。
　　 不知那口老井尚在否？我定要寻个日子，去看看它。看老井，便是看茂君，看他父亲——在我心中，它早已成了这父子二人活生生的化身。
　　 橱窗里那本蒲宁文集，原是他父亲的旧物。十八岁的临别，茂君郑重赠书予我。书页间存留着父子二人的字迹：他父亲写给他的，他再写给我的。那是八十年代初版，他当时说高考作文可资借鉴，因这位俄国作家文风纯净洗练，文学韵味十足，易于摹习，提高成绩。他的几篇作文摹用深得语文老师嘉许，有的还被作为范文当堂宣读。他毫无保留地将这秘诀连同最珍爱的书一并托付于我。此书，何其贵重！我也爱不释手，翻读无数遍，时而朗读出声。每当书页在指尖翻转，茂君便如影随形。我深知他已遁入另一世界，此生再难重逢。然而梦中，他们父子二人的影像常常混沌难辨，我竟将他父亲误认作他，足见梦中何其昏聩。只依稀记得他赠我至宝的情谊，以及共处那四个月的光阴——我们是兄弟，永远是兄弟。分处两个世界又如何？凭借这些温暖的记忆，凭借这本共同阅读过的书，生与死的界限，已然消融。
　　 念及永诀的同窗，心如坠铅，我和他的故事，短暂的痛苦向谁叙说，又有谁知道我的思念。
　　 五十一岁辞世，感叹生命何其脆弱！而十八岁共度的那短短四个月的复读时光，点点滴滴，清晰如昨。岁月如流，人已垂垂老去，牵念与追思缠绕心头，甜蜜间渗着苦涩的汁液。我决意将“老井”淬炼为文字，使现实与历史在纸上交融，写一篇足以震撼心魂的回忆散文。于是，那口井便常在我心间无声地涌动，黄河滩区已不复往昔。
　　 我不再挑选寒暑，不再寻找理由，不再假装深沉。我决意启程，去寻它。
　　 年轻时走过的路已经没有参照物，驱车登上重石铺就的黄河大堤斜坡，在六道密林中穿行，恍如隔世。卫生院的院落大了，一座现代化的楼房里外人员密集，这里已没有原来的气息。唯有院角那口老井，竟奇迹般幸存，井口已经封死，两旁只有两个老榆树安静如初。
　　 我顺着井台石阶边沿，看着深陷到地层里面的明清老砖，蹲下身，指尖划过那些粗粝的凹槽，几百年岁月隐约映出一些模糊变形的面容，与我记忆里的茂君父子重叠。刹那间，我仿佛又听到了井底深处水桶下落到水面的钝响声，还有绳索摩擦井沿嘶呀声，以及少年们清朗的笑声。
　　 最值得特书一笔的是，我见到了故人，一位白发苍苍阿姨，她就是当年住在井边的护士。知道我们一行的来意，她向我们介绍了龚院长父子的一些故事，发出一声叹气，……唉，都没熬过这口老井。她之所以没有进城享清福，原因只有一条，离不开这口老井，每天望天，也望井，成为她活下去的必修课。还说了一句让我回味良久的话，茂君那孩子以前经常回来看看老井，现在，……以后，我也会和老院长一样，最后像块石头沉进井底的。
　　 告别时，夕阳特别浓艳，井口似乎有了灵性，向我展开它最美的一面，像我书柜里蒲宁文集的封面油画。回程车内空调调试的舒舒服服，浑厚立体声播放《十一罗汉》中音乐家德彪西的钢琴曲《月光》。
　　 一路没有颠簸，达到近乎悲怆的永恒。