白菜开花，向来是不被人看好的。人们种白菜，本是为了那几片叶子，或炒或炖，皆是盘中美味。倘若白菜开了花，便显得不务正业，徒然耗费了养分，叶子也便瘦了，味道也差了。故此，菜农见了白菜抽薹，往往一把拔去，弃之如敝屣。
　　 那年我家园子里的白菜却开了花。起初不过是几株，后来竟连成一片，黄灿灿的，在春风里摇曳。起初看见白菜开花，母亲本打算拔去的，但我和哥看见白菜开花觉得新奇，执意阻拦，母亲也见它们开得热闹，便暂且放下了锄头。谁知这一放，竟让我看见了一番别样的景致。
　　 白菜花极是朴素，四片花瓣，排成十字，中间几点花蕊，黄得纯粹，不掺一丝杂质。它们不似牡丹富贵，不如玫瑰娇艳，却自有一种倔强的美。那茎秆拔地而起，足有半人高，顶着花朵，在风中微微颤动，仿佛在向人诉说着什么。
　　 那时我还尚小，只知道白菜开花花儿如何，根本不懂得它的意义。许多年长大后才明白了一些道理。那年我家的村东头住的是赵大叔，他种了一辈子地，五十岁上忽然迷上了画画。起初画些花鸟鱼虫，后来竟画起了油画。当时在封闭的小村落里，这属于稀奇事。一时间。村里人都笑话他，说他“老不正经”，“明明是种地的命，偏要装什么艺术家”。赵大叔却不管这些，每日下地回来，便躲在自家厢房里涂抹。颜料贵，他便用最便宜的；没人教，他就照着旧报纸上的图片临摹。如此十年，竟也画得像模像样了。有一年县里办画展，他的《麦浪》得了优秀奖，虽不是什么大奖，却也堵住了不少人的嘴。
　　 白菜开花，在老农眼中是“疯了”，是“不务正业”，可谁规定白菜必须只长叶子呢？它开花，不过是顺着自己的本性罢了。赵叔叔喜欢画画，在村人眼中亦是“疯了”，可那画笔握在他手里，颜料涂在画布上，他心里快活，又碍着谁了？
　　 细看那些白菜花，花瓣薄如蝉翼，阳光透过来，在地上投下细碎斑驳的影子。花间有几只蜜蜂忙碌着采着花蜜，这些蜜蜂们它们才不管这是什么花，只要有蜜可采便好。一只白蝴蝶停在花上，翅膀一开一合，与黄花相映成趣。
　　 白菜开花后，种子便渐渐成形。那籽荚细长，起初是绿的，慢慢转为枯黄。轻轻一碰，便噼啪裂开，小黑籽儿四散蹦跳。我想，这便是白菜的坚持了——纵使被人视为无用，也要完成生命的轮回，结出种子，以待来年。
　　 这也不得不让我想起我家附近修鞋的李师傅。李师傅腿有残疾，走路一瘸一拐的，修鞋手艺却是极好。他铺子小，生意却不断。有几次我去修鞋，见他柜台上摆着几本旧书，拿起来一看，竟是《庄子》和《陶渊明集》。当时很是让我吃惊，李师傅见我诧异，笑道：“闲着也是闲着，读读书，心里敞亮。”后来听说他儿子考上了大学，是县里的文科状元。录取通知书来的那天，李师傅破例收了早摊，买了二两烧酒，就着一碟花生米，喝得满面红光。
　　 白菜不因人们的期待而活。人们要它的叶子，它却偏要开花；人们嫌它的花无用，它却偏要结籽。这倔强劲儿，倒与李师傅有几分相似。腿脚不便如何？修鞋的如何？他照样读书，照样把儿子培养成才。生命自有其出路，不在他人的眼光里，而在自己的坚持中。
　　 还记得后来我家里园子的白菜花渐渐谢了，籽荚日渐饱满。有邻居路过，见了后对母亲便说：“可惜了这些白菜，开花就没法吃了。”母亲听后只是笑笑，没有作答。事后母亲对我们说道：“各种生物都各有各的活法，其实我觉得这开花结籽的白菜，比那些只长叶子的，或许活得更加完整一些。”
　　 那年还记得连着几天下雨，几株白菜花被风雨打得歪斜，眼看就要折断。母亲用木棍支了，它们竟又挺直了腰杆，继续向着阳光生长。这情景给我印象极深，许多年后，一直在我脑海里像放电影一样，让我想起上高中时教过我的张老师。张老师是教语文的，他课讲得非常好，学生都爱听。后来查出胃里长了一个瘤子，做了手术，人都瘦脱了形。新学期开始，他却坚持回来上课。校长劝他休息，他说：“站着讲课，我心里踏实。”可喜的是，他身体慢慢恢复了健康一直坚持站在讲台上，声音虽不如从前洪亮，可那课却讲得愈发有味道了。
　　 白菜开花，看似柔弱，实则坚韧。风雨来了，它低头；风雨过了，它又昂首。不争不抢，却自有风骨。张老师如此，赵叔叔如此，李师傅亦如此。他们平凡如白菜花，却在这平凡中活出了自己的样子。
　　 后来籽荚终于枯黄了。母亲小心地把它们采摘下来，放在竹筛里晒干。她说，来年，她要把这些种子撒在园子边上，让它们自由生长。想看叶的看叶，想赏花的赏花。生命本该如此，各得其所，各尽其性。
　　 白菜开花，未必是件坏事。至少它告诉我，即使是最平凡的生命，也有权利按照自己的方式生长。开花也好，长叶也罢，都是生命的本来面目。我们这些看客，又何必强求它们活成我们期待的样子呢？