一
　　 七月酷暑，虽已是下午四点多钟，气温依旧很高。走出大门，走到胡同里，两边房屋遮住烈日嚣张的气焰。整条胡同都处在阴影里。南北通畅，偶有风从胡同口吹来，虽不及空调凉爽倒也舒坦惬意。
　　 妹夫从大门口出。我放下手机，准备陪他聊一会儿，权当让眼睛歇一歇。
　　 人在拉闲呱时，身体总不自觉地做一些小动作。或用手，或用脚把弄点什么？妹夫边聊天，便把胡同路中间一棵车前子踩成了泥。
　　 我边说话，边用手抠下邻居西墙风化的石屑。这些当年用钢钎凿成的方石，如今已不再光滑，表面呈现出逆鳞状隆起。
　　 突然一块带字的石头吸引了我。从远处看这块石头和其他石头没什么两样，凑近看，才发现上面刻着几个字“一九九六年春建”，由于岁月腐蚀，字迹已不很清晰，不仔细看，很难发现。
　　 我用手敲了敲字，妹夫看过来，感慨一句“一九九六年，嚯！距今可三十年啦！”
　　 是啊！三十年了。三十年里，我在这条胡同走过多少次？已数不清。我竟没注意到这行字，或许以前注意过，只是忘记了。看着刻字的石头，看着模糊的石刻，我仿佛听到錾子划过方石上发出的清脆低语。
　　 这行字是邻居在房子建造时，专门刻制留念的。这种记录形式在很多新房上都有。千禧年后，瓷砖上写的不少，像这种刻在石头上的并不多见。
　　 二
　　 从我记事起，老家出大门便是一个宽十几米，长五十米左右的大坑。每年雨季，一场大雨过后，大坑里的水几乎和北侧以及南侧大路持平。我家胡同也不能幸免。
　　 九零年左右，大坑南半部分被一户邻居填平成宅基地。随后垒起一个小园子，在里面种上了树，其目的是让宅基沉一沉，土更实一些，未来盖房后不容易塌陷。
　　 大坑只剩北侧一半。下雨时，水面依旧与大路平齐。我上学时，需紧挨着自家院墙，沿着墙角小心翼翼地出门。我下学后，这一半大坑也被填平成宅基地，也种上了树，让宅子先沉着，只是没垒园子。
　　 九六年，我正在上二年级。
　　 邻居没盖房子之前，这处园子是我玩耍的好去处。从小我喜欢爬墙，爬树。园墙大概有一米多高，几乎和我身高平齐。放学后，我会翻过墙，去园子里“寻宝”。或顺着墙爬上树，去找昨晚逃过一劫的蝉蜕。
　　 晚上，园子里总发出一些窸窸窣窣的声响，让人心生惧意。从奶奶家到我家要经过园子南墙和西墙。走出奶奶胡同口，我便准备起跑。跑的过程中，总感觉后面有人追我，也不敢回头看。拐进我家胡同，害怕稍有缓解，望向园子西墙，夜色里，老害怕有一个怪物探出头来。吓得不敢放慢脚步，继续朝家门口跑。在叫门过程中，我会把头扭过去看向身后，以防止不明生物在后面攻击我。
　　 园子里。树叶哗哗啦啦作响，围墙把夜色分成两半，上面是灰白色，下面是黝黑色，中间是一条并不笔直的线。到底是没有怪物出现？我也知道不过是自己吓自己。那会儿，聊斋正在热播中，难免我会胡思乱想。长大一些后，我便不再跑了，而是拿着手电筒，人往前走，手电筒往后照。还是感觉后面有人跟着，但回头看又没人。
　　 农村的房子大多是砖泥垒砌，屋顶也都是木头梁，檩条，苇簸的。经过雨水冲刷风化，墙上和屋顶上常出现一些孔洞，最适合蛇鼠居住。家里蛇鼠出没很正常。当时捉鼠一般都用捕鼠夹或老鼠药，还没有粘鼠板。捉住老鼠打死后，就扔到园子里，成为树木肥料。如果捉到蛇，是不能打死的。老人常告诫我们，蛇是有灵性的，不能伤害它。当家里有蛇出没，母亲会念叨着赶它们走。“你走吧，你来这里干嘛呀，家里有孩子，害怕你，去吧，”蛇好像真能听懂一样，顺着墙角爬出大门，朝园子里爬去。
　　 物有优劣，人有善恶，万物皆是如此。曾经有一条大蛇盘踞在我们被窝里，早上母亲晒被子发现它。或许出来的不是时候，这条蛇很抵触人类。前半个身子翘起，吐着信子，发出一声“呲呲呲”的吼叫。起初母亲好言相劝，但奈何它很固执，始终不肯离去。即便如此，母亲也没打算伤害它，骂它一顿后，用钢叉把它挑起，狠狠地扔到了院子的东墙。它倒也识时务，再也没回来。
　　 三
　　 九六年，冬去春回，天气还未完全回暖。我家门口来了一帮陌生人，在园子里安营扎寨。支窝棚过程中，他们操着一口河南方言闲聊，这让没怎么出门的我，感到很新鲜。他们是河南的石匠。
　　 邻居家准备盖房子。当时盖房子，墙体不再是泥土垛制或土坯垒砌，基本都换成红砖垒砌或用石头垒砌。石头墙不像山区全用石头，只是墙体下半部分用石头，石头有很好的隔潮作用。九十年代很多新房子都是这种风格。墙体下半部分是石头，上半部分是红砖，屋顶也开始使用沙灰顶。
　　 住高大的石头房，脸上很有面子。
　　 一辆辆拖拉机，把一大车斗石头卸在园子里。园子里北侧的树被砍掉，其实不砍也已经死掉了。不知为什么这个园子种树都长不大，长到直径十厘米左右，就会枯掉。院墙也被拆除。
　　 每天早上醒来，除南邻家的犬吠，西邻家的鸡鸣，我家牛的哞声，后院子里的鸟鸣，还多了一种很好听的声音。金属和金属的碰撞声，叮铛……叮铛，石头和石头的碰撞声“砰‌哒……
　　 砰‌哒”，金属和石头的碰撞声“锵——锵——锵”。这些声音在清晨黎明之际，显得极其清脆嘹亮。有节奏的频率，像是寺院里传来的钟声和木鱼声。石匠们操着异于我们当地的语调，叽里咕噜说着什么，有些能听懂，有些听不懂，像是在念经。
　　 这些石匠都很和善，喜欢和我开玩笑。他们会问我早上吃的什么，问我多大了？上几年级？问我在学校第几名？有一个年轻力壮石匠竟问我昨晚尿没尿床？前面问题我会一一作答，后面这个问题我会反问回去“那你昨晚尿没尿床？”
　　 话一出，空气瞬间被他们的笑声点燃。一位上年龄的石匠，左手拿着錾子，右手拿着铁锤，一边有节奏的敲打，一边笑着说“好，问的好，叫他再欺负小孩儿。”那名年轻的石匠也跟着笑，丝毫不生气。其中一位高个子石匠说“小朋友，你问问他，你和你老婆子睡觉，尿床不？”我听后问了回去，他们笑得更欢了。倒弄得我一头雾水。
　　 这些石匠每天早上起来，会来我家水井压水喝，并向我父亲母亲问好，偶尔也会来借点东西。吃过饭，他们便一人占据一块地方，做着几乎相同的动作。他们有的表情专注，有的抽着烟吊儿郎，有的做一会儿就抬起头向外看，有的坐不一会儿就站起身来去石堆旮旯里撒尿。抽烟的会说一句“你小子真是懒人屎尿多。”
　　 放学回来，我喜欢看他们凿石头。清脆的声响在园子里此起彼伏。闭上眼睛，仿佛来到山林间里，听鸟声蝉鸣，听泉水叮咚，听小伙子喊山，听少女歌唱。石头溅起的碎屑包裹住一双双粗糙的大手。锤头催促着錾子，錾子不急不慢地在石头上，划出一道道白线。这些人仿佛不再是石匠，倒是时光记录者，把心里的故事，把眼前所见所闻，深深地刻在石头上。
　　 晚上我躺在床上睡觉时，会想这些石匠们挤在工棚里干什么？他们会不会想家？我想应该会的。不然他们怎么会在白天那么乐于与我说笑，那是他们想孩子了。他们喜欢和周围邻居聊天，谈一些无关紧要的话，他们是借此来缓解思乡之感。
　　 夜深了。石匠们已经休息了，但白天凿石头的声响还在。它们以夜色为介质，穿梭到百里外的河南某一个村庄里，在一对对母子的枕边响起。那是石匠们捎给妻子的密语。
　　 四
　　 房子建成后，邻居并不急于入住。刚垒砌的墙体需要慢慢阴干。这里变成了周边孩子们的好去处。
　　 夏天，在门口大坑里泡上一中午，下午时候，便来到新房子里，铺上编织袋，几个人打扑克，玩二打一，或躺着闲聊一会儿。麻雀从前面窗户框飞进来，在屋里扑腾一阵子，又从后窗飞出去。小孩们从正屋门进去，再从偏屋门或前窗出来。
　　 邻居搬过来后，我常去玩。屋子仿佛比之前还宽敞，平整的水泥地，洁白的墙体，让我很羡慕。憧憬着我家啥时候也能住上这么宽的房子。这个愿望，在六年后的秋天以实现。
　　 看着这座已建成三十年的房子，墙皮有部分脱落，石头也因风化不再像以前那般光滑。房子老主人夫妇，在十几年前的一个月内相继去世，令人惋惜。目前他儿子居住于此，他常年在厂里打工，妻子在家看孩子，偶尔干些手工，日子过得倒也安稳，但总感觉少了几分生气。
　　 我已多年未去他家串过门。在胡同里，偶尔听到院子里传来孩子的打闹声。恍惚间，我回到了三十年前。