十年前第一次去千户苗寨，车刚过凯里，路就开始绕。盘山路像根长绳，把我们往云里捆，等看见漫山遍野的吊脚楼时，司机猛踩一脚刹车，说“到了”。那时候哪有什么大门，村口几棵老枫香树底下，坐着几个穿靛蓝布的老太太，手里搓着麻线，见了生人也不躲，光咧着嘴笑，牙床漏风。
　　 进寨不用买票，踩着青石板路往里走，脚下的石头被踩得发亮，坑坑洼洼里还嵌着去年的稻壳。吊脚楼的柱子都发黑了，木缝里钻出几丛青苔，有妇人在二楼的美人靠上捶衣裳，木槌敲在青石板上，“砰砰”响，惊得屋檐下的燕子扑棱棱飞。我们随便推开一家挂着“农家饭”木牌的门，女主人正蹲在火塘边炒腊肉，见了我们，手在围裙上擦了擦，往火塘里添了根柴，说“坐，马上就好”。
　　 那时候的苗寨，空气里都是木柴和米酒的味儿。傍晚在河边散步，能看见姑娘们背着竹篓去挑水，银饰在辫梢晃，叮当响得比河水还清脆。有老汉坐在自家门槛上编竹篮，竹篾在手里翻飞，问他多少钱，他摆摆手说“送你，不值钱”。夜里去看篝火晚会，没有舞台，就在晒谷场上烧起一堆火，全寨的人都来凑，老头老太太拍着腿唱古歌，年轻人跳芦笙舞，有个穿百褶裙的姑娘拉我入伙，我踩错了步子，她笑得直不起腰，银项圈撞得“当当”响。
　　 住的是村民自家的吊脚楼，楼上的房间铺着粗布床单，窗台上摆着野菊花。夜里能听见山风穿过木缝的声音，像谁在吹木叶。老板娘起得比鸡早，天没亮就去后山摘菜，回来时竹篮里晃着露水，煮的酸汤鱼酸得人直咂嘴，她就往碗里多加一勺木姜油，说“这才够味”。临走时我们要给钱，她推搡了半天，最后只收下成本，还往我们包里塞了袋炒米，说“路上饿了吃”。
　　 前几年再去，车刚到山脚下就被拦住了。收费站的栏杆像道坎，交钱时看了眼票，比十年前住一晚还贵。进寨得坐摆渡车，水泥路修得光溜溜，青石板路被圈起来当“景观”，踩上去得踮着脚。吊脚楼还是那些吊脚楼，只是木墙上都刷了清漆，挂着统一做的招牌，“苗家客栈”“正宗酸汤鱼”，字打得比门板还大。
　　 找地方吃饭，挑了家看着顺眼的，刚坐下就有人递菜单，上面的价格看得我直皱眉。酸汤鱼论斤称，比城里饭店还贵，问服务员“能不能少点”，小姑娘眼皮都不抬，说“都是这个价”。菜上来时，腊肉切得比纸还薄，酸汤里飘着几片番茄，哪有当年的酸香。隔壁桌几个游客在吵架，说“这银饰是假的”，老板叉着腰站在旁边，嗓门比芦笙还响，“假的？假的你赔我十倍！”
　　 白天在寨子里转，想找当年捶衣裳的妇人，却见河边修了观景台，几个穿银饰的姑娘站在台上，摆着姿势让人拍照，十块钱一张。她们的笑容像是刻在脸上的，游客一走开，立马掏出手机刷视频，银项圈碰在手机壳上，闷沉沉的。找遍全寨没看见编竹篮的老汉，倒是有不少卖竹制品的店，竹篮上贴着“纯手工”的标签，摸上去却硬邦邦的，像是机器压的。
　　 夜里的篝火晚会搬到了大广场，搭了钢架舞台，姑娘小伙穿着崭新的民族服装，跳得整整齐齐，像在演木偶戏。台下的游客举着手机拍，没人跟着跳，连鼓掌都稀稀拉拉的。散场时听见有人嘟囔“还不如看直播”，我往回走，路过一家酒吧，重金属音乐从门缝里挤出来，盖过了远处的虫鸣。
　　 住的客栈装了空调，床单白得晃眼，窗台上摆着塑料花。老板娘坐在前台嗑瓜子，问她“附近有啥好玩的”，她往窗外指了指，“顺着这条路走，都是网红打卡点”。夜里躺在床上，听不见山风了，只有空调外机嗡嗡响，像只没睡够的蚊子。
　　 今年又去了趟千户苗寨，车还没到收费站，就堵了半里地。停车场里的收费牌红得刺眼，一天一百二，比城里商场还贵。进寨时被导游拦住，说“买套票划算，含四个景点”，我摆摆手说“自己转”，他撇撇嘴，“自己转啥也看不见”。
　　 果然，好多地方都拦了起来，想看风雨桥得买门票，想上观景台得买门票，连当年随便进的苗家老屋，都挂着“民俗博物馆”的牌子，门口站着保安。吊脚楼越盖越多，挤得山都喘不过气，有的还刷成了白色，在一片黑瓦里像块补丁。空气里飘着油烟和汽车尾气，闻不到木柴香了，连河水都泛着白沫，哪还有姑娘敢去挑水。
　　 中午饿了，在寨子里问了几家饭馆，最便宜的炒青菜要三十八，酸汤鱼论份卖，一份两百八，还不含米饭。我往寨外走，过了收费站，路边有家小饭馆，老板娘系着围裙在灶台前忙，见了我就喊“进来坐，刚炖好的酸汤”。同样的酸汤鱼，分量比寨里多一半，腊肉切得厚墩墩，米饭随便添，结账时才一百二，老板娘还送了碗酸梅汤，说“寨里贵，他们要交房租”。
　　 在寨子里转了一整天，没看见几个真正的苗家人，倒是碰见不少举着自拍杆的主播，对着手机喊“家人们看过来，这就是千户苗寨”。有个穿苗服的老太太在路边卖鸡蛋，五块钱一个，有人嫌贵，她叹口气说“景区里都卖十块”。我买了两个，蛋壳上还沾着鸡粪，剥开一闻，有股土腥味，比寨里饭店的鸡蛋香多了。
　　 临走时在停车场交钱，收费员说“超时了，再加五十”。我看着远处的苗寨，吊脚楼在夕阳下闪着光，像幅画，可画里的人、画里的味，都变了。十年前的苗寨像杯米酒，烈得呛人，却越品越香；现在的苗寨像杯速溶茶，看着清亮，喝着却寡淡。
　　 车开出山时，又看见那几棵老枫香树，还在村口站着，只是树干上缠满了彩灯，风一吹，晃得人眼睛疼。