人们都说，胡杨生而三千年不死，死而三千年不倒，倒而三千年不朽。真的是这样，如果你来到位于甘肃省西北部河西走廊西端的酒泉市，在戈壁滩上看见过胡杨树，就会明白啥叫“死磕”，啥叫野生生的美。
　　 胡杨树大多长在戈壁滩上，第一眼看上去，觉得不像正经树，它没有白杨树的笔直高耸，没有松树的四季常青，没有毛竹的翠绿柔美。胡杨的树干长得歪歪扭扭，有的像被雷劈过，有的枝桠拧成一团，树皮糙得能刮下来渣子。
　　 但是，胡杨树有着不一般的品格，坚韧不屈，也充满生存智慧，用老百姓的话说，就是真扛造。酒泉的夏天，地表能烤熟鸡蛋，胡杨树会叶子卷成细条，减少蒸发，锁住水分。到了冬天，西北戈壁的冷风跟刀子似的，胡杨枝桠上挂着冰碴子也不低头，硬挺着熬过艰难的冬季。胡仰视的根最为神奇，在地下能盘出好几米远，哪怕是盐碱地，也能扒拉着一点点水活下去。说白了，就是跟这片土地较上劲了，演绎着三千年的轮回史，像一些的人生曲曲折折，历经风雨。
　　 与胡杨树一样在戈壁荒滩上“较劲儿”的，还有一群顶天立地的人，他们就是奋战在酒泉卫星基地的“酒泉人”。
　　 工程师老张，二十年前从大城市来的。当时基地条件差，住的房子漏风，吃的菜全靠外面运。他并不在意这些生活难题，而是把全部精力放在攻破科研难题上。他带着徒弟搞火箭燃料调试，有一回数据不对，连着三天没合眼，最后趴在桌子上睡着了，手里还攥着计算器。突然惊醒，喝口浓茶擦把脸接着干，直到算出精准的数，他才长舒一口气。
　　 基地里工程师们一个个文质彬彬，平时话不多，但干起活来就认死理。火箭上的一颗小螺丝，都得反复检查十几次，生怕出一丁点差错。年轻工程师小李，回老家结婚，婚假还没休完，就急匆匆往基地赶。新媳妇哭着说，你就跟火箭过吧，他嘿嘿笑，说是等这一次发射成功了，带你看星星。结果这一等，竟是三个年头。发射那天，火箭冲上天的瞬间，他给媳妇发视频，冲着腾空升起的烈焰，对着屏幕哭，话都说不利索。
　　 担负基地警卫工作的战士，整天围着基地内外巡逻，他们真是把自己活成了“移动的胡杨”。夏天巡逻时，迷彩服湿了又干，干了又结层白花花的盐，脱下来能立在地上。新兵小王第一次在瞭望塔站岗，就赶上了遮天蔽日的沙尘暴。狂风卷起沙子，打在脸上生疼，他愣是睁着眼盯着发射场，睫毛上全是土，跟戴了副黄眼镜似的。冬天更遭罪，零下三十多度，站岗半小时，睫毛就冻成冰棍，哈口气能在面罩上结层霜。有一次，大雪封路，给养送不过来，他们就着雪吃压缩饼干，嚼得腮帮子疼，可巡逻的时候腰杆挺得笔直。
　　 战士们巡逻，总跟胡杨打招呼。冬天冷，他们会拍着树干说，老哥挺住啊；秋天叶子黄了，就摘片叶子夹在笔记本里。有位战士退伍的时候，专门去跟那棵他常靠的胡杨合影，照片里他穿着军装，树在后面挺着，人与树都直愣愣的，跟哥俩似的。
　　 工程师们常去胡杨林散步。有棵老胡杨，树干空了个大洞，里头能蹲个人，大家都叫它“树洞”。谁遇到难题了，就去那儿待一会儿，对着树洞自言自语。有个搞控制系统的师傅，当年调试时出了次小故障，压力大得掉头发，就蹲在树洞里抽烟，抽着抽着看见树洞里新冒了个嫩芽，嫩得发绿，他一下子就想通了，树都能从石头缝里钻出来，我这点坎算啥？
　　 基地里的家属们，也渐渐摸透了这树的脾气。有个嫂子刚来的时候天天哭，嫌戈壁滩太荒凉，后来跟着大伙去种胡杨苗，看着细苗在沙里扎了根，慢慢长出新叶，她倒劝起新来的家属：“你看这树，没水没土的都能活，咱有房住、有饭吃，还怕熬不出头？”现在她总带着孩子去给树苗浇水，孩子问她，树能长到天上去吗？她指着远处的发射塔笑，咱这树不飞天，可它看着火箭飞天啊。
　　 连基地的狗都沾着胡杨的“犟气”。那是条土黄色的狼狗，叫“桩子”，跟着巡逻兵跑了五年。有回沙尘暴把一个监测仪的天线刮歪了，“桩子”愣是蹲在仪器旁边叫，直到巡逻兵发现问题。现在它老得跑不动了，就趴在胡杨树下晒太阳，有人路过扔块肉干，它叼着就往树洞里塞——跟当年兵们给树“赔罪”似的，谁都懂它那点心思。
　　 基地的孩子们更是把胡杨当成了“小伙伴”。小学门口有片小胡杨林，每棵树上都挂着牌子，写着“张小三的树”“李小丫的树”，都是孩子们认领的。有个叫毛豆的男孩，他爸是搞气象观测的，总在发射前蹲在观测站里盯数据，戈壁的风跟没头苍蝇似的，说变就变，有时候前半夜还晴空万里，后半夜就刮起沙尘暴。毛豆每天放学，就扛着小铁锹去给他的胡杨松松土，边松边念叨：“树啊树，你长得壮点，把风挡住点，我爸就能少熬点夜。”有回预报说有强风，可能影响发射，他爸在观测站熬了两天两夜，毛豆就守在树底下，把自己的红领巾系在树枝上，说“这是给风看的，咱有红领巾，它不敢捣乱”。后来风真的小了，发射顺顺当当，毛豆逢人就说：“是我的树和红领巾一起使劲了！”
　　 基地里负责气象的王姐，手里总攥着个胡杨木做的小哨子，是她刚来时老站长给的。老站长说，胡杨能闻出风的脾气，你听它叶子响，就知道风从哪来、有多大劲。王姐学了十年，现在闭着眼睛听树叶声，就知道半小时后会不会起沙。有回火箭要发射，凌晨突然起了妖风，监测仪显示风速超标，王姐却盯着窗外的胡杨说，你看树叶是斜着飘的，这风长不了，半小时准停。果然，不到三十分钟，风真的歇了，火箭准时升空。后来她带徒弟，第一件事就是教听树叶响：仪器会撒谎，胡杨不会，它在这站了千年，比谁都懂这片天。
　　 去年秋天来了批大学生，刚到基地就被戈壁的荒凉吓着了，有个姑娘第一天就哭着说要回家。老兵带他们去看那棵有树洞的老胡杨，指着树干上的刻痕说，你们看这些印子，有上世纪六十年代的，有九十年代的，都是以前来的年轻人刻的。那时候条件比现在差十倍，住地窝子，喝带盐碱的水，可他们就像这树，在这儿扎了根，才有了现在的基地。姑娘们摸着那些深浅不一的刻痕，有个戴眼镜的姑娘突然说，这树的疤，不就是基地的军功章吗？后来这批大学生没人提过回家，有个学计算机的，还编了个小程序，把胡杨的生长数据和火箭发射时间存在一起，说要让树和火箭在数据里当邻居。
　　 基地的卫生所里，李医生的抽屉里锁着片压平的胡杨叶，是二十年前一个兵送的。那兵巡逻时被毒蛇咬了，李医生背着药箱在戈壁里跑了三里地，硬是把人从鬼门关拉了回来。后来那兵退伍，特意去摘了片最黄的胡杨叶，在背面写了行字：您就像这树，看着不起眼，却能救命。现在李医生给新兵体检，总会拿出那片叶子说，在这儿干活，身体得像胡杨一样结实，心肠也得像胡杨一样热乎——咱守着的不光是火箭，还有身边这些人。
　　 其实胡杨也在瞅着他们。瞅着工程师们在车间里对着图纸皱眉，瞅着兵们顶着烈日训练，瞅着火箭竖起来的时候，所有人仰着头，眼睛里有光。它自己呢，就默默长着，把根往深了扎，把枝往高了伸。春天发芽，夏天挡挡沙，秋天把叶子染成金黄，像给这片灰扑扑的地铺了层毯子——好像在说，你们干你们的，有我在这儿陪着。
　　 现在不一样了，基地建得越来越像样，有了新的实验室，兵们住上了有暖气的营房，可该较劲的时候，大家还是那股劲儿。火箭发射越来越频繁，天上的卫星越来越多，每次成功了，基地里会放鞭炮，有人会跑去胡杨林里喊一嗓子，回声在戈壁上荡老远。
　　 有回我见着个满头白发的老教授，他是基地第一批工程师，指着窗外的胡杨林说，当年咱来的时候，这树才没几棵，现在你看，连成一片了。咱搞航天也一样，一棵苗一棵苗地栽，总有一天能成林。他身后，几个年轻人正围着新栽的树苗量高度，笑声顺着风飘得老远，跟树叶沙沙的声儿混在一起，听着就挺热闹。
　　 你要是去酒泉，可能会看到两种风景，一边是胡杨在风里晃悠，看着笨笨的，却活得扎实；另一边是发射塔架亮晶晶的，旁边的人忙忙碌碌，干着让全中国都提气的事。
　　 这俩放一块儿，其实是一回事——都是在不咋地的地方，凭着一股不服输的劲儿，活出个样来。胡杨用三千年证明，这破地能长东西；这帮人用几十年证明，这破地能送火箭上天。
　　 说白了，这片土地上最牛的，从来不是啥奇景，就是这种“认死理”的劲头。树是这样，人也是这样。