(一)
　　 乳白的月光泼洒在地上，近处村庄的犬吠声此起彼伏，撕扯着夜的寂静。玉兰花那浓得化不开的香气，裹在凌晨湿漉漉的纱雾里，弥漫开来，织成一张柔软无形的网，把横州市马岭镇的一切都轻轻罩住。晨光熹微，目之所及的花草树木都失了白天的真切，蒙着一层模糊、空幻的色彩，影影绰绰，仿佛置身飘渺的仙境。
　　
　　 屋后马路上，一串串电单车“突突”驶过的声响由远及近，是八队的姑娘们赶着去茧丝厂上早班了。天，快亮了。
　　
　　 每当这个时候，老古董就醒来了。其实他有时醒得更早，只是怕惊扰了身旁酣睡的老伴。杜可舒，这个和他一样舍得下死力气吃苦的女人，此刻正蜷着身子酣睡不醒。昨天她扛着那架吱呀作响的人字梯，跟着他在几百棵玉兰树间爬上爬下，一整天下来，腿脚酸胀得挪一步都费劲，沾床就再不想动。老古董借着窗外透进的微光，望着老婆那张被日头晒得黝黑、眼尾刻满细纹的脸，心头像被黄蜂蛰了一下，痛苦地念叨：“老婆，苦了你咯……”他轻手轻脚掀开薄被，披上洗得发白的旧外套，趿拉着拖鞋，轻手轻脚地摸进了厨房。
　　
　　 灶膛里添了把柴火，锅里的水很快“咕嘟咕嘟”冒起白汽。老古董下了把挂面，捞起一碗稀里呼噜自己先吃了，灶台上温着两碗，留给待会儿起床的杜可舒和儿子改变。
　　
　　 吃完早餐，仨人开始穿戴行头。清晨的花地里，树叶草尖上挂满了沉甸甸的露水珠儿，不穿雨衣雨鞋，走一趟下来，裤腿袖管准得湿透，凉飕飕地贴在身上。老古董熟练地套上那件半旧的蓝色塑料雨衣，杜可舒则裹紧了她的花格雨披，最后蹬上沾满泥点的长筒胶鞋。
　　
　　 杜可舒走到屋角，吃力地拎起那把木头榫头已有些松动的旧人字梯。老古董接过扛在肩上，仨人一前一后，推开门，走进了门外那灰蒙蒙的晨雾里。
　　
　　 薄纱般的雾气立刻将他们吞没，四周白茫茫一片。花地里，只有影影绰绰的花树和脚下踩过湿泥的“吧唧”声。
　　
　　 “老公，这棵没啥花啊！”杜可舒的声音从雾里传来，带着点喘息。
　　
　　 “你凑近点，仔细瞅瞅，别漏了没摘。今年花价高，多摘一斤就多几十块进账哩！”老古董的声音闷在雨衣帽子里。
　　
　　 “爸，真没有！这棵全是油亮的叶子，花苞影儿都没见！”改变年轻的声音带着肯定，他正攀在另一棵树上。
　　
　　 “不可能吧？你戴着眼镜也瞧不清？今年雨水有点多，花稀拉是常理。”老古董的语气有点固执。
　　
　　 “爸，开春到现在统共才下了四五场雨，哪来的雨水多？我看分明是……”改变的话被雾气裹着，后面半句没听清，但意思不言自明。
　　
　　 “我不会种养？你大学四年的学费是天上掉下来的？”老古董的声音陡然拔高了些。
　　
　　 “唉……”杜可舒那边传来一声叹息，紧接着是梯子不稳的轻微摇晃声和她的低呼，“这破梯子，歪歪扭扭的，人爬上去心都悬着！”
　　
　　 “等赶明儿瞅着合适的，再买两把新的。”老古董放缓了语气。
　　
　　 “买这买那的，每天摘的花钱都不够贴补这些工具……”杜可舒的嘀咕声渐渐被雾气吞没。
　　 ……
　　 花地深处，纱雾缭绕，一家三口断续的对话，像是飘在仙景里的凡尘烟火。
　　
　　 (二)
　　 老古董万万没料到，就为买了两把新梯子，回到家竟差点跟儿子改变动起手来，那架势，简直像两头红了眼的犟牛顶上了角……
　　
　　 像往常一样，老古董卖完花，揣着几张还带着体温的票子，顺脚拐进了街角的五金店。店里琳琅满目，他一眼就盯上了靠墙立着的几架铝合金人字梯。那梯子银光锃亮，关节处的铆钉钉得又密又结实，梯蹬宽厚，摸上去冰凉硬实。他心里“咯噔”一下：这玩意儿摘玉兰，又轻便又稳当，再合适不过了！盘算着老婆爬旧梯子时那提心吊胆的模样，他咬咬牙，没多犹豫，掏出两张红票子外加些零钱，买下了两架。
　　
　　 老古董把新梯子用麻绳一前一后捆在电单车的后座上，像驮着两件宝贝，一路颠簸着往家赶。车子还没在院门口停稳当，刚从学校毕业不久的儿子改变的声音，就像只不知趣的鸟儿，从地里的玉兰花树后面蹦了出来：“爸！你还买梯子回来干啥？这不糟蹋钱嘛！”
　　
　　 老古董本就因为这两架梯子花出去二百多块，心里正隐隐作痛，像被剜了一小块肉。儿子这话，不亚于往那伤口上又撒了把盐。他心头“腾”地窜起一股无名火，猛地拧过头，眼珠子瞪得溜圆，没好气地吼道：“梯子咋了？不用梯子你打算咋摘花？飞上去？还是想把树都砍了不成？！”
　　
　　 “对！就是砍树！”改变一边应着，一边快步从地里迎上来，伸手想去扶住父亲那辆还在微微晃动的电单车。
　　
　　 “走开！”老古董猛地一甩胳膊，像挥开一只讨厌的苍蝇，朝他怒吼，唾沫星子几乎喷到改变脸上，“砍了树？砍了树你就等着喝西北风去吧！败家玩意儿！”
　　
　　 “爸！”改变被父亲的怒火激得脖子也梗了起来，但他没退缩，反而异常镇定地解开绑梯子的麻绳，把两架沉甸甸的铝梯子“哐当”一声卸到地上，拍了拍手上的灰，一字一顿地说：“砍了树，说不定咱家的日子，会比现在更好过！”
　　
　　 看着眼前这个一向沉默寡言、自己说东绝不往西的儿子，此刻竟如此斩钉截铁地跟自己对着干，老古董着实吃了一惊。他上下打量着改变，像第一次认识这个儿子。那张年轻的脸上没有半点玩笑的意思，只有一种近乎固执的认真。老古董心头那股邪火更旺了，忍不住破口骂道：“你个兔崽子！是不是脑壳烧糊涂了？说啥胡话！”
　　
　　 “我清醒得很！”改变的脸绷得紧紧的，声音不高，却带着不容置疑的分量，“砍树这事，我想了不是一天两天了，绝不是瞎胡闹！”
　　
　　 “我不同意！”老古董见儿子来真的，急得跺了下脚，斩钉截铁地吼道，“凭啥你说砍就砍？我辛辛苦苦伺候了它三四年！一棵棵浇水、施肥、捉虫，好不容易才长到两米多高，能开花了！你说砍就砍？那么容易？”他粗糙的大手用力拍着电动车的坐鞍，坐鞍被他拍得快要下弯。
　　
　　 “那你到底是想守着这些树当柴火烧炉灶，还是想靠它开花挣钱，让咱一家子过上好日子？”改变见父亲油盐不进死脑筋，心里也着了急，声音不由得拔高了八度。
　　
　　 “树在，钱就在！没树哪来的钱？”老古董也扯开了嗓门，脖子上的青筋都暴了起来，脸红得像关公，“你把树砍了，往后一家子喝风屙屁去？或等着天上掉馅饼？”
　　
　　 “可你瞧瞧现在！”改变毫不示弱，指着眼前这片林子，“几亩地，一天才摘二十来斤花！一年到头，挣的那点钱，别说养家糊口，怕是连地租都填不平！这样熬下去，啥时候是个头？熬到头发白？”
　　
　　 “以后！以后花会越开越多！”老古董梗着脖子，对自己那套老经验坚信不疑，“只要功夫下到了，树大了，花自然就多了！你懂个屁！”
　　
　　 “以后？等租地的合同期到了，人家把地收回去，你守这里吃卵，抱着这些树根儿哭都没眼泪！”改变被父亲的固执逼得爆了句粗口，情绪彻底激动起来。
　　
　　 “老天爷啊！”老古董气得浑身直哆嗦，像被雷劈了，“你个小畜生！书都念到狗肚子里去了？敢骂老子？反了天了你！”他弯腰在地上胡乱摸索，抄起一根手腕粗的枯树枝，抡圆了就要朝改变身上招呼。
　　
　　 “作孽啊！你们这是要干啥！亲爷俩还要动家伙不成？”正在灶房里炒菜的杜可舒听见外面动静不对，锅铲一扔，连围裙都顾不上解，像阵风似的冲了出来。她一个箭步挡在儿子身前，张开双臂，急得声音都变了调：“死老头子！快把那棍子给我放下！你们俩是前世的冤家还是咋的？见面就吵，就不能坐下好好说句话？”她胸口剧烈起伏着，额角沁出细密的汗珠。
　　
　　 “好好说？你听听他说的啥混账话！敢骂老子！这样的不孝子，留着气死我啊？”老古董手里的棍子还在空中虚点着，气得嘴唇都在抖。
　　
　　 杜可舒喘了口气，转头看向儿子，眼神里又是责备又是心疼：“儿啊，你都这么大了，还念了那么多年书，说话咋这么没个把门的？长幼尊卑都不分了？他是你爹啊！你咋能……咋能这样跟他呛呛？”她抬手抹了把溅到脸上的油星。
　　
　　 “谁叫他……那么犟！好赖话听不进！”改变撇过头，声音低了些，但那股不服气的劲儿还在。
　　
　　 杜可舒深深叹了口气，走到旁边的花树下，粗糙的手掌轻轻抚摸着粗糙的树皮，像抚摸一个老伙计：“这树啊……是你爹一滴汗珠子摔八瓣，伺候了几年才长成这样的。没有功劳，也有苦劳啊。哪能说砍就砍？你要真想动它，得拿出能说服人的道理来。”她抬起头，目光在剑拔弩张的父子俩身上扫过，朝老古董招了招手：“都过来！听我说，今晚把小姨和姨夫都叫来，咱开个家庭会，大家好好研究研究。种这块地，小姨夫没少出力，也听听他们的意思。到时候，你们父子俩把各自的理儿都摆到桌面上，谁在理，咱就听谁的……”
　　
　　 (三)
　　 家庭会议的结果，没一个人站老古董这边。他气得晚饭都没扒拉几口，第二天一早，胡乱卷了几件换洗衣服，塞进那个磨破了角的帆布包里，一声不吭，独自搭上了回老家的长途汽车。
　　
　　 老家的瓦屋里，老古董的日子就靠几缸子玉米酒打发。他常常攥着酒盅，对着我这个老邻居絮叨。翻来覆去讲的就是横州；就是那香得醉死人的茉莉花、玉兰花；就是自己怎么一锄头一锄头开地种树；就是卖花时捏着票子那短暂的欢喜；末了，总绕到儿子改变身上，痛心疾首地数落那败家子如何糟践他几年的心血……直到看我听得眼珠子瞪得溜圆，他才长长地、带着浓重酒气地叹出一口浊气：“唉……不知道那败家玩意儿，把我的玉兰树祸害成啥样了……那可是……可是我的命根子啊……”
　　
　　 横州，以前叫横县，水网密布，足有662条河。最大的那条叫郁江，水美，两岸的景也美。
　　
　　 悠悠郁江河，真像一位披着碧绿纱裙的仙女，从邕宁伶俐那儿袅袅婷婷地起步，一路伴着连绵起伏、翠色欲滴的青山，曲曲折折，如诗如画地流进了横州地界。进了横州城，这仙女似乎也被城里那浓郁的花香茶韵勾住了魂。她先是沿着河道由西向南，在横州城边打了个转，像是要轻啜一口那香飘十里的茉莉花茶，细细品味；又像是要在五月初五那锣鼓喧天、百舸争流的龙舟赛里，看个热闹。在城里流连够了，她才恋恋不舍地由南向北再向东，朝着东北方的百合镇缓缓流去，最终汇入贵港，奔向下游。
　　
　　 横州市盛产茉莉花，是响当当的“中国茉莉之乡”、“世界茉莉花都”。
　　
　　 “好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠……”当年宋祖英那清亮甜美的歌声，像春风一样吹遍大江南北的时候，郁江的秀美和横州茉莉花茶那独一无二的浓香，就像一层如梦似幻的云雾，萦绕在无数人的心尖上，让“横州”这两个字，深深地烙进了人们的记忆里。
　　
　　 茉莉花茶，是横州当之无愧的金字招牌，是这座城的魂儿，里头浸着历史，泡着文化，飘着骄傲。可您知道吗？横州茉莉花茶能这么香飘万里，它“背后的功臣”却是那玉兰花。
　　
　　 茉莉花茶好喝，里头的门道在于茉莉花和玉兰花的绝妙搭配。虽说在茶叶里，玉兰花的用量少得可怜，只占个零头——大概百分之一点五，可这点睛之笔，少了它万万不行！没了玉兰花打底、提味，茉莉花茶的香气就像被抽了筋骨，寡淡单薄，那迷人的神韵立马就散了架。
　　
　　 那玉兰花到底有啥神奇本事，让茉莉花茶对它这么倚重呢？
　　
　　 玉兰花，就是个幕后英雄。它主要是给茉莉花茶“打底子”的。有了它那醇厚浓郁的花香托着衬着，茉莉花茶的香气和浓度才能更上一层楼，绽放出更勾魂摄魄的魅力。玉兰花的香融进茶里，能把茉莉花香的“鲜灵劲儿”衬得更加突出，同时让茶香的层次变得更丰富，每一口下去，都能咂摸出不同的韵味来。
　　
　　 正因为玉兰花在茉莉花茶里不可或缺，它就成了抢手的香饽饽。玉兰鲜花的价格，曾经高得吓人，一斤卖到一百二十块！这可不是瞎说，是真有其事。那会儿，玉兰树没经过改良，树都长得老高，摘花非得架梯子爬高不可，又费劲又慢，产量死活上不去。物以稀为贵，玉兰花的价格自然水涨船高。在2004年到2010年那几年里，一斤刚摘下来的鲜玉兰花，价钱像坐过山车，常在15块到80块之间晃悠，甚至一度蹿上了每斤120块的天价！成了当时花市里人人咂舌的稀罕事儿。
　　
　　 既然玉兰花这么值钱，为啥不多种点呢？唉，其实这里头有花农的难处。玉兰树看着皮实，挖个坑埋下去就能活。可要想把它种得枝繁叶茂、多开花，那讲究可就多了去了，不是随便哪个人都能弄明白的。啥时候该控水，啥时候该施肥，施多少？枝叶该怎么修剪？样样都是学问，琐碎又磨人。所以啊，横州本地的花农们，掂量来掂量去，宁愿种省心些的茉莉花，也不愿轻易碰这费心费力的玉兰花。那时候在横州种玉兰花的，大多是些有经验的外地花农。