腊月的风刮过贵州的山坳，像把钝刀子，割得人脸蛋生疼。陈素芳把最后一块腊肉挂在灶房梁上时，檐角的冰棱正往下滴水，砸在青石板上，叮咚，叮咚，像给这年关添了个节拍。梁上已经挂满了，肥瘦相间的腊肉泛着酱油和花椒的红，一串串腊肠挤挤挨挨，油星子顺着肠衣往下渗，在柴火熏黑的木头上积出亮晶晶的印子。
　　 “阿娘，火要灭了。”孙子小宝踮着脚往灶膛里添柴，火苗“腾”地窜起来，舔着挂在灶口的那块五花肉，肉皮慢慢皱起来，冒出细小的油泡，混着松木的烟味，在屋里漫开。这味道一出来，素芳就知道，年近了。
　　 杀年猪是村里年前最热闹的事。天不亮，李家的二娃就扛着杀猪刀来了，袖子挽得老高，露出结实的胳膊。猪圈里的老肥猪似乎知道了什么，哼哧哼哧地撞着栏杆，素芳的男人老陈蹲在门槛上抽烟，吧嗒吧嗒，烟雾缭绕里，眼神有点复杂——这头猪养了一年，从开春的小猪仔喂到如今三百多斤，槽里的红薯藤、地里的包谷面，没少费心思。
　　 “动手咯！”二娃吆喝一声，几个汉子涌进猪圈，绳子套住猪腿，喊声、猪叫声、木板的吱呀声混在一起，惊飞了院墙上的麻雀。素芳早就在堂屋摆好了大木盆，倒上滚水，白汽腾腾地往上冒。等猪毛刮干净，白胖胖的身子躺在盆里，老陈蹲在旁边，用手指戳了戳猪皮，“今年这猪，膘厚。”
　　 接下来的两天，屋里屋外都是肉香。最肥的那块板油，素芳要亲自处理。她坐在小板凳上，面前摆着一口大铁锅，火塘里的炭火不猛，温温地烤着锅底。板油切成方块，放进锅里，慢慢熬。油珠子先是星星点点地冒，后来就“滋啦、滋啦”响成一片，金黄的油汁顺着锅边往下淌，散发出一股绵厚的香。小宝守在旁边，眼睛瞪得溜圆，等油渣捞出来，撒上点盐，烫得直吸气也非要往嘴里塞，香得直跺脚。
　　 熬好的猪油装进陶瓮，凉透了就成了雪白的膏状。素芳总在瓮口盖张油纸，再压块石头，这样能放一整年。开春种地累了，挖一勺猪油炒青菜，菜叶子油亮亮的，拌着米饭能吃两大碗；秋天收玉米，煮一锅玉米粥，挖点猪油化在里面，再撒把盐，暖得人心里发慌。
　　 瘦肉和五花肉要做腊肉。素芳有个传了三代的方子：花椒、八角、桂皮在锅里炒出香味，拌上粗盐，凉透了就往肉上抹，搓得结结实实。“盐要够，不然坏得快。”她一边搓一边跟儿媳妇念叨，“你看这肉的纹路，盐得顺着纹路渗进去，才耐放。”抹好的肉放进大缸，上面压块青石，腌上七天七夜。缸沿要每天擦，不能沾一点生水。
　　 第七天把肉捞出来，用清水冲掉盐霜，挂在竹竿上晒。贵州的冬天难得有大太阳，但风硬，吹上半个月，肉就缩紧了，颜色变成深褐色，摸上去干硬干硬的。最后一步是熏。素芳在柴房搭了个架子，把肉挂在上面，底下烧松木和柏树枝，火不能大，要让烟慢慢熏。柴房里总是雾蒙蒙的，柏香混着肉香，能飘到隔壁院子。熏上十天，肉皮发亮，切开里面是暗红色，带着细密的烟纹，这才算是成了。
　　 腊肠要更费功夫。瘦肉剁成馅，肥肉切成小丁，拌上辣椒面、花椒面、白酒，素芳只用本地的包谷酒，度数高，才香，还不容易坏。猪肠是提前洗好的，用盐和醋反复搓，直到一点腥味都没有。她把肠衣套在漏斗上，用勺子往里面塞肉馅，塞一段就用手捋一捋，再用线扎成一节一节的，不能太松，不然煮的时候会散，也不能太紧，要留点气。儿媳妇学得手忙脚乱，肠衣破了好几个，素芳也不恼，慢慢来，这活计急不得。
　　 灌好的腊肠挂在通风的屋檐下，风吹日晒，慢慢变得紧实。有客人来，素芳会割一节下来，蒸得冒热气，切片摆在盘子里，油汁顺着盘子边缘往下流，咬一口，咸香里带着点辣，还有松木的烟火气，能下三碗饭。
　　 处理完肉，就该轮到菜了。院里的大白菜砍下来，外面的老叶子剥掉，留下嫩心。素芳烧了一锅开水，把白菜放进去焯一下，不能太久，不然软塌塌的，没嚼头。捞出来放在竹筛里，摊开晾凉，再一层白菜一层盐地码进缸里，最后压上石头。过半个月，掀开缸盖，一股酸溜溜的气冒出来，白菜变成了半透明的淡黄色，这就是酸菜了。
　　 酸菜能做的事多了。煮酸汤鱼，酸菜是汤底的灵魂，酸得鲜亮。炒洋芋片，放把酸菜，酸辣开胃。最普通的是酸菜炒辣椒，就着玉米饭，简单却顶饿。开春青黄不接的时候，一缸酸菜能救急，素芳常说，酸菜缸满着，心里就踏实。
　　 芥菜要做腌菜。把菜洗干净，挂在绳子上晒，晒到半干，切碎了拌上盐和辣椒面，装进坛子里，用手按得实实的，坛口倒上水，做个水封。这样腌出来的芥菜，脆生生的，带点咸辣，早上配稀饭最好。萝卜呢，切成条，晒得半干，拌上辣椒粉和盐，装进陶瓮，能放到来年夏天。天热的时候，拿出来嚼一根，又脆又辣，比什么凉菜都爽口。
　　 茄子是夏天收的，那会儿茄子多得吃不完，素芳就把它们切成片，在太阳底下晒。贵州的夏天太阳毒，两三天就能晒成干，收起来装在布袋里。冬天炖腊肉的时候，抓一把茄子干泡软了放进去，茄子干吸足了肉香，比肉还好吃。
　　 豆腐是秋末做的。村里的豆腐坊忙不过来，素芳就自己在家磨豆浆。黄豆泡一夜，用石磨磨出浆，煮开了点卤水，豆花凝结起来，压成豆腐。新鲜豆腐吃不完，就切成小块，放在竹筛里晒，晒到表皮发皱，放进坛子里，倒上盐水，再扔几个红辣椒，封上坛子。过一个月，豆腐变得黄黄的，有点黏黏的，这就是腐乳了。吃饭的时候夹一块，抹在馒头上，咸香带点微辣，能多吃半碗饭。
　　 这些坛坛罐罐，在素芳家的堂屋里摆了大半辈子。墙角的酸菜缸，沿上的釉彩早就磨掉了，露出土陶的本色；装猪油的陶瓮，外面结着一层厚厚的油垢，黑亮黑亮的；腌豆腐的坛子，坛口的水总也换不完，偶尔落进一片叶子，素芳会赶紧捞出来，“不能让脏东西进去，不然一坛子都坏了。”
　　 那时候，村里人谁家不是这样？张大爷家的萝卜干晒得最干，能嚼出响声；李婶的腐乳做得最好，每年都有人来要；王老五家的腊肉熏得最久，说是能放两年。冬天农闲，女人们聚在村口的大槐树下，手里择着菜，嘴里念叨着谁家的酸菜酸，谁家的腊肠香。孩子们跑前跑后，等着谁家的油渣出锅，讨一块尝尝。
　　 可这几年，不一样了。村里年轻人越来越少，都出去打工了。过年回来，带的是真空包装的火腿、进口的奶粉，谁还费劲做腊肉？杀年猪的人家也少了，嫌麻烦，直接去镇上买现成的。去年，村里最后一个杀猪匠也搬走了，说是儿子在县城开了个超市，让他去看店。
　　 后来，小宝上了大学，放假回来，看见腊肉就皱眉，跟娘说这东西不健康，含亚硝酸盐。素芳当然不信，道理也很淳朴，我吃了一辈子，啥毛病没有。小宝就拿出手机给她看，你看网上说的，专家讲的。素芳看不懂那些字，只觉得心里有点空。
　　 没过多久，素芳的儿媳妇，买了个大冰箱。也跟娘说，你看这冰箱，能冻好多东西，不用那么费劲腌了。素芳看着那个嗡嗡响的铁箱子，总觉得不踏实，肉冻久了，就不香了。可儿媳妇还是把新鲜肉冻起来，把青菜放进保鲜盒。酸菜缸慢慢空了，陶瓮里的猪油也很少动了，因为儿媳妇说，吃动物油容易高血脂。
　　 去年冬天，素芳想做腊肠，去镇上买猪肠。肉铺老板说，现在谁还自己灌啊？超市里现成的，又干净又方便。素芳没买，空着两手回来了。她站在院子里，看着空荡荡的屋檐，往年这个时候，那里该挂满了腊肉和腊肠，风一吹，晃晃悠悠的。
　　 今年过年，小宝带了女朋友回来。女孩挺有礼貌，可夹起一块腊肉，嚼了两下就放下了，说有点烟味，还有有点硬。素芳想解释，这是松木熏的，是好东西，可话到嘴边又咽了回去。她去厨房打开冰箱，里面塞满了速冻饺子、真空包装的卤味，都是儿子从城里带回来的。
　　 吃饭的时候，素芳没怎么动筷子。她看着桌上的菜，红烧排骨是超市买的，凉拌黄瓜用的是沙拉酱，连豆腐都是盒装的嫩豆腐。这些菜都很精致，可她总觉得少了点什么。饭后，她溜进柴房。里面还是老样子，挂着几块去年的腊肉，落了点灰。她摸了摸，硬邦邦的，烟味还在。墙角的酸菜缸，里面还有小半缸酸菜，是她秋天自己腌的，酸香味儿从缸口飘出来，还是那么熟悉。
　　 素芳蹲在缸边，想起小时候，娘也是这样，一边腌菜一边跟她说，这些东西，是过日子的根本，再难的日子也能熬过去。那时候，日子苦，冬天能吃到的菜少，全靠这些腌菜、干菜撑着。现在日子好了，想吃什么随时能买到，谁还在乎这些坛坛罐罐呢？ 可她还是舍不得。
　　 开春的时候，她把剩下的猪油挖出来，炒了一盘青菜。油香混着菜香，还是那个味道。她给小宝打电话，回来吃顿饭吧，我给你炒了青菜。小宝在电话那头说，工作忙回不去，还说那些腊肉别吃了，我给你寄了进口的牛肉。
　　 挂了电话，素芳看着锅里的青菜，慢慢吃了起来。她知道，如今像她这样还守着老法子的人，越来越少了。也许再过几年，就没人知道怎么腌酸菜，怎么熏腊肉了。那些坛坛罐罐，可能会被当成废品卖掉，或者就那么烂在墙角。
　　 风从柴房的门缝钻进来，吹得挂着的腊肉轻轻摇晃，像在跟她打招呼。素芳叹了口气，起身把酸菜缸盖好。不管别人怎么说，她想，明年秋天，还是要腌一缸酸菜，冬天还是要熏几块腊肉。不为别的，就为了闻闻那股味儿，就为了觉得，日子还是那个日子，没走样。
　　 夜色渐渐浓了，山坳里的灯一盏盏亮起来。灶房里，那口熬猪油的铁锅，静静地蹲在火塘边，仿佛还在等着主人把板油放进去，再听一次那“滋啦、滋啦”的声响，那是属于光阴的声音。