半夜睡得正香，一阵打雷声把我惊醒。翻了一个身突然感觉窗帘有个影子一晃，睁开眼一看，一只猫咪正坐在窗台望着我，吓得我困意全无，一个激灵我就坐了起来。猫咪是白色的，我确定是小区里的一个流浪猫。
　　 小区里的流浪猫确实挺多的，我搬来住没多久就发现我楼口有三对。其中窗台上坐的这只猫还有它刚生不久的一双儿女，另外还有一个笨头笨脑每天独来独往的大老黑，还有两只黄橘猫。说实话对于猫我不大喜欢，从小的时候，奶奶就不许我们接触猫这种动物。奶奶说猫有许多细菌，接触多了会传染疾病寄生虫的。奶奶得出的这个结论是因为我家前院的玲子家里就养猫，她每天总是搂着猫睡觉，结果有一年她病了，总是头疼，吃了许多药也不见效，去了医院检查也没说出啥来。后来有一天她上课的时候突然晕倒了，来了救护车拉着去了市里医院检查说她脑袋里有许多虫子，是猫传染的。玲子的病好了之后她家再也不养猫。村里人也谈猫色变。有几家养猫的人家也把猫处理掉了，家属院里也很少看到有猫的影子。
　　 有一天母亲去地里回来，抱回来一只被雨浇得快死的小猫。母亲不敢让奶奶知道，就把猫偷偷放在院里的杂货间的一个大木箱子里，母亲每天偷偷喂养照顾它。在母亲的精心照顾下，这只猫活过来了。猫也听话，每天就躲在杂货间的箱子里，看见母亲进去喂它它才出来。刚开始我们家里人谁都不知道母亲养了这只猫。我和哥发现这只猫，是有一天进杂货间翻找玩具，看见了它。小猫是黑白相间的，我第一眼见到它有些害怕，因为我和玲子是一班的，她那天晕倒还是我去喊的老师。见到猫我就想到了玲子的病的事，我吓得急忙跑出杂货间，但我不敢声张，哥跑着去告诉了奶奶。奶奶听说了举着棍子就进了杂货间说啥要把它赶走。母亲那会正从菜地回来，急忙走过来把猫抱进怀里对奶奶说：“妈呀！这只猫是我捡回来的。咱们养着吧。你看它多小呀！你把它赶走了，没人管它会饿死的。”
　　 奶奶在母亲的反复劝说下同意留下这只猫，只是奶奶不允许我和哥挨近它，更不许我和哥抱它。我和哥每天即使去喂它食也是丢下就跑，站得远远望着。
　　 那一阵我们村里招了耗子，家家开始喷洒耗子药。这时我家的这只小猫就派上了用场。母亲给它放了出来散养，小猫也是争气，每天它都能抓几只耗子，因此我家很少再见耗子。奶奶这回高兴了，那天她看见小猫拖着一只大耗子在院子里跑来跑去，它第一次奋不顾身地抱起猫左看右看连声说道：“这小宝贝，能抓耗子。我待见！”
　　 那天后，奶奶一有好吃的都会给猫留一口。母亲每次给奶奶炖鱼，奶奶也会给猫留一些鱼肉。奶奶说：“猫喜欢吃鱼，我宁可少吃一口也会给它吃。”
　　 后来村里人家听说我家养猫了，而且这只猫能抓耗子，就都来我家看这只猫。无论谁来了，奶奶都会慷慨地把猫借给人家帮忙去抓耗子。这只猫也懂事勤奋，无论去了谁家都会把耗子抓得一个不剩，慢慢地村里也很少再有了耗子。村里人也格外喜欢它有啥好吃的都会喂给它，猫也由原来的瘦小变成了圆乎乎的胖子。一天，猫突然失踪不见了，奶奶急呀！她怀疑猫一准是让村里人家谁稀罕，给留在家里了。那一阵奶奶不分青红皂白在村里走来走去，挨家挨户敲门去找。可是也没把猫找回来。
　　 后来，村里有两家有钱的主，在城里还买回了名贵猫，也幻想着让它们能抓耗子。可是大鱼大肉地喂着，猫即使看见耗子也不会抓，反而会被耗子给追的到处跑。
　　 一个雨天，母亲去杂货间找东西发现以前她放猫咪的箱子里有三只小猫，它们的妈妈就是那只母亲救的猫。母亲高兴地告诉了奶奶，奶奶乐得合不拢嘴说：“原来这个猫拖家带口地回来了，它还记得这个家呀！”
　　 三只小猫长大后，村里人家抢着来家里领养。奶奶说：“这三只小猫你们喜欢的抱走，猫妈妈我可不能让你们带走，我舍不得呀！”
　　 后来那只猫又生了五只小猫也都给村里人家分了。我们来承德时，那只老猫一直在我家爷爷养着，我十七岁那年爷爷来信说，那只猫老死了……
　　 想着那年的往事，我再也无心睡觉。我打开窗户把那只流浪猫抱进房间，怕它着凉给它抱进洗手间给它洗了澡，然后给它吹干毛，喂了一些冰箱里存的黄鱼。第二天天放晴了，猫，咪咪地叫着，挠着门。我知道它是惦记它的两个孩子。我就给它嘴里塞了两根火腿肠，它叼着跑出了房间，跑向它的两个孩子。
　　 那天后，那只白猫似乎认定了我。每当夜深人静，它总会准时出现在窗台，像一位忠诚的守夜人。月光下，它雪白的毛发泛着银光，仿佛在说：“别怕，我守着你呢。”天亮时，它会轻轻挠几下玻璃道别，身影灵巧地消失在晨雾中。我呢，也会经常放它进屋给它洗个澡，喂它一些食物。我本想收留这只猫的，但是我租房条约里有一条不能养小生物，何况这只猫还有它的两个孩子，小区也不止有这只猫它们三口呀？
　　 能为小区的那些流浪猫做点什么呢？我思来想去，就在淘宝购置了一些猫粮，我开始习惯在包里常备猫粮，不仅喂猫妈妈一家，还照顾着小区里其他流浪猫。看着它们日渐油亮的皮毛，我的心里涌起了满足感。
　　 某个暴雨夜，我被雷声惊醒，发现猫妈妈正拼命用爪子拍打窗户。打开窗才发现，它浑身湿透却死死护着怀里的小猫——原来狂风掀翻了它们栖身的纸箱。那一刻，我突然明白了当年母亲为何要冒雨抱回那只奄奄一息的小猫了。在这个钢筋水泥的森林里，我们都在用自己的方式，守护着那些微小而珍贵的相遇……