前天黄昏，樟村坪云上西寨的村BA赛场正打得火热。我们公司球队在十六进八的关头上拼得人仰马翻，我在场边吼得嗓子都快破了。正激动着，一个影子猛地就撞进脑子里，兵哥，谢长兵。
　　 这名字沉甸甸的，像把生了锈的钥匙，哐当一声就把记忆那老锁头给捅开了。电话一拨通，那头传来兵哥那熟悉的、带点沙哑的嗓门儿，一下子就把场上的喧闹盖过去了。话匣子一开，就像老家山洪冲破了闸，那些陈年旧事，哗啦啦地往外涌……
　　 这才猛地想起来，这是我头一回正儿八经写篇专门记人的东西。老婆早就睡熟了，我坐在台灯底下，听着外头深夜里偶尔有车碾过寂静长街的声响，脑子里那些关于兵哥的画面，倒越来越清楚了。
　　 认识兵哥那会儿，我才十八，毛头小子一个。高考完就拿了驾照，可到了省城读书，那本子就一直压箱底吃灰。算起来，得是二十四五了，驾照本儿还崭新得能割手，上路？心里直打怵。姑爹把我托付给一个师傅，说得挺郑重：“跟着谢兵，好好学着点，学开车，更要学做人。”
　　 头一回见面，兵哥压根没提方向盘的事，直接把我领进了一家光线昏昏沉沉的台球厅。我傻愣愣杵在绿台子边儿上，东张西望。兵哥呢？早就猫着腰，眼珠子跟钉在球上似的。
　　 “啪！”白球撞出去那一下脆响，好像真把我那懵懵懂懂的脑壳敲开了一条缝。
　　 真摸上方向盘了，兵哥的话才像春雨，一点一点渗进来。他坐副驾上，声音不高，但字字清楚：“眼睛放亮堂点，前后左右都得顾到，眼光放远喽。”记得头一回练车，是在黄柏河红桥底下新修的那条道上。说来惭愧，本地人，那地方我竟是头一回去，才知道那儿专门给人练车。兵哥一路指给我看，前面弯弯绕绕的路，路边溜达的土狗，远处影影绰绰的人影……
　　 他好像不是在教开车，倒像是在教我怎么趟这世上深浅不一的水。“脚底下得有个准头，别让坐车的人跟着栽跟头。”他总提醒我踩刹车要轻，要匀。这份替人着想的细致劲儿，跟他后来总是不声不响把我酒杯续满一模一样。
　　 他常说，“在城里头跑，宁可多绕三里路，也别倒那一下车。”这话听着糙，里头全是他在人堆里滚打出来的稳当。
　　 他还教我，“该快的时候麻利点，该慢的时候就得收住，超车要干脆，说到底，就一个字，稳！”
　　 那方向盘到了他手里，就跟长在他胳膊上似的，听话得很。就像后来酒桌上，他招呼人那份周全。兵哥教我的，哪只是开个铁壳子？他分明是用车轱辘当笔，在我这个刚出茅庐的生瓜蛋子的人生路上，画出了一条稳当的道儿。
　　 你说命运奇不奇怪？总在你想不到的地方埋着再见的引子。学完车，本以为就此各走各的了。没成想，2015年我刚到宝石山矿上报到，在个完全陌生的地界儿，一眼就瞅见了兵哥。
　　 那一下，真跟过电似的。我平时蔫了吧唧一人，那天居然冲上去就跟兵哥来了个结结实实的熊抱，俩人巴掌拍在对方肩膀上啪啪响，大笑声在董家河磷矿那股子特有的、带着磷矿石粉末味儿的风里，撞得老远。
　　 昔日的师徒，眨眼就成了一个锅里吃饭的兄弟。宝石山的日月，浸满了矿石的沉重和下班后漫长的空闲。
　　 只要一下班，我俩准扎进村里头那间独一份的小馆子。几杯老酒下肚，炉子上烤的肉串滋滋冒油，火星子乱蹦，映着我俩卸下一天累乏后发红的脸。那些扯闲篇的话，办公室的鸡毛蒜皮，井下的活计，还有看不清的前路，混着酒气和肉香，在烟雾缭绕的小屋里飘着。
　　 炉膛里的火苗一明一暗，烤出来的这点热乎劲儿，还真能顶一顶矿山深处钻心的孤寒。董家河海拔高，一到秋天，夜里冷得打哆嗦，可因为有了兵哥，有了这炉子边上的闲扯，再黯淡的日子，也透出点难得的温情来。
　　 两年光景，晃眼就没了。
　　 2017年，我被调到集团，筹备三十周年矿庆。头一天到樟村坪，在集团报完到，天已经擦黑了。我开着车，后头塞满了行李，在镇上转了好几圈，一脚刹车停在个完全认不得的街口。四下里黑黢黢的，心里头那点没着没落的劲儿，一下子全爬上来了。
　　 电话打给兵哥，他那边就撂下仨字：“等着，来。”
　　 没过多久，就听见车响由远及近。兵哥摇下车窗，冲我一甩头：“跟上。”
　　 他的车灯像两把刀子，劈开沉沉的暮色，引着我一路开到了桃坪河他的老家。
　　 兵哥的母亲就站在屋檐下昏黄的灯影里，脸上那慈祥的笑，一下子就把我这外乡人的局促给化开了。
　　 屋里土灶上，一大锅农家土鸡正咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾，那香味儿直往鼻子里钻。兵哥手里的筷子就没停过，不住地往我碗里堆，堆得像座小山。那份实打实的、滚烫的热乎劲儿，真把异乡夜晚的寒气全给逼跑了。
　　 那晚的土鸡火锅，蒸腾的热气把兵哥家客房的窗户都糊满了，也糊了我的眼。
　　 嘴里尝着的是山里的厚味，心里翻腾的，却是这相逢里沉甸甸的暖意。人在异乡，却没尝到“异客”的滋味儿，心里头那点飘着的感觉，像片浮萍，沉进了这锅热汤的底儿，踏实了。
　　 后来我常驻樟村坪镇上，兵哥还守在董家河村的宝石山公司，中间隔着四十来分钟曲里拐弯的山路。这点距离，可没剪断我俩这根兄弟的线。四个轮子成了我们之间最结实的牵挂。
　　 谁先下班，谁的车轮先碾碎山路的寂静，谁就先掏出手机发个信儿：“整点儿？”
　　 一盏灯，几个家常菜，几杯酒，跑了几十里山路带进来的尘土，就化成了炉子边上的笑声。那山路弯弯绕绕，像根线，拴着两个奔忙的人。车轮子碾过去的哪是土？是把兄弟的情分一遍遍压得更瓷实了。
　　 2019年，我工作重心挪到了城区南津关大峡谷景区，跟兵哥见面就更难了。
　　 可时间和距离，好像从来没漫过我们中间那根线。电话就是那根拽不断的缆绳。电话里，我俩还是“老铁、老铁”地喊着。他的声音一过来，好像就能把因为见不着面可能生分的那点隔膜给熨平了。他那边井下的动静，我这边景区的琐碎，都在电话线里来回倒腾，成了彼此生活地图上虽然远，但门儿清的坐标。就算隔着山山水水，那声“老铁”一响，就跟夜里开车突然瞅见对面车道上熟悉的灯光闪了一下似的，心里头没来由地一暖，前头的路好像也跟着亮堂了几分。
　　 兵哥这人，有棱有角，身上带着故事。
　　 外头偶尔有风传，说他当年是条好汉，一个能撂倒好几个。是真是假，咱不细究。可我眼里的兵哥，是另一副样子。每次凑一块儿，他倒酒添水的架势，比我这天天坐办公室的还要细致。那份周到像是刻在他骨头缝里的。因长期在井下工作，他拿壶的手虽然有些抖，但稳得很，水线细细地流进杯里，一滴都不会溅出来。那副认真劲儿，透着一股子实在的客气。到了结账的时候，他那动作快得我根本抢不过，那份不由分说的担当，跟块石头似的，又硬又实在。
　　 这位传说里能打能拼的“江湖人”，他那“铁汉”的底子上，分明淌着最熨帖人心的“柔”。这粗犷和细腻在他身上混在一块儿，就像咱们这大山里头常见的崖柏，树干又刚又硬，死命地往上长，可枝叶呢，又软和地托着每一滴露水。
　　 前天云上西寨那场球赛的闹腾声好像还在耳朵边打转，兵哥在电话那头哈哈的笑声，一下子就把撒在时间“卡卡角角”里的那些碎片全给拢回来了。
　　 记忆像涨潮的水，台球厅里手脚都不知道往哪放的愣小子；方向盘前头听着师傅念叨的生手；矿山深处围着炉子“日白”的兄弟；桃坪河老屋灯影底下那碗滚烫的鸡汤；几十里山路颠簸着也要碰个头的念想；电话两头一直没凉下来的那声“老铁”……
　　 日子像块砂轮，磨掉了好些“虚头巴脑”的棱角，可把这份情谊，倒是越磨越光润，越磨越结实，像块老玉。
　　 人这一路上，能碰上这么个人，真是天大的运气。
　　 要我说，兵哥这个人，就像咱矿上没打磨过的原矿，外头看着糙拉拉的，里头藏着的是高品位的磷。他教会我握紧方向盘往前冲，也教会我回头看的时候，怎么把人心里那点热乎气儿安放好。
　　 桃坪河那晚土灶里蹿起来的烟火气，樟村坪山路上车轮子卷起来的尘土味儿，电话里一声声“老铁”的亲热劲儿，都沉到了我这条命河的河床底下，成了最硬实的石头。
　　 岁月这水流得急，能冲走好多东西，可它冲不淡那晚土鸡火锅的浓香，冲不软他抢着付账时伸出来的胳膊那股子硬气，也冲不断电话两头那声“老铁”留下的这份情，对我来说，兵哥是钻进骨头缝里的。
　　 山高路远，前头的道儿还长。
　　 好在我俩心里都清楚，各自的行囊里，都装着那份沉甸甸的、不用多说的暖意。它够熨平路上的坑坑洼洼，照亮每一段摸黑走的路。
　　 球场的哨子声总会散掉，可生活的这场球赛，还长着呢。